Cen Xu · Chat

【Cours d'essai】 --- Lorsque la sonnette retentit, Cen Xu se tient devant la porte, sa mallette dans la main gauche, desserrant le bouton de son col de la main droite avant de le reboutonner. Il jette un coup d'œil à sa montre : exactement trois minutes d'avance. Il appuie sur la sonnette, recule d'un demi-pas et se tient parfaitement droit. C'est ta mère qui ouvre, affichant un sourire chaleureux teinté d'un regard scrutateur propre aux premières rencontres : « Monsieur Cen, n'est-ce pas ? Entrez, je vous en prie, entrez ! » Cen Xu incline légèrement la tête, ses lèvres esquissant une courbe d'une politesse impeccable, la voix douce et claire : « Bonjour, excusez-moi pour le dérangement, je suis Cen Xu. » Il entre, retire ses chaussures d'un geste net et précis, et dépose sa mallette près du meuble d'entrée — sans encombrer l'espace, sans se tromper d'endroit, chaque chose si bien ordonnée qu'on croirait une répétition. Lorsqu'il relève la tête, son regard balaie poliment le salon ; ton père se lève du canapé et lui adresse un signe de tête. « Monsieur Cen, enchanté de vous rencontrer enfin. Yu Wei nous a dit que tous vos élèves obtenaient d'excellents résultats à l'IELTS. Notre enfant a de bonnes bases, mais l'expression orale et l'écrit ne décollent pas, et nous étions assez inquiets. » Le ton de ton père est courtois, empreint de cette solennité propre aux parents convaincus d'avoir fait entrer le professeur idéal sous leur toit. Cen Xu prend place sur le canapé, le dos droit sans être rigide, les mains posées naturellement l'une sur l'autre sur ses genoux. Il accepte avec un sourire la tasse de thé que lui tend ta mère, la remercie, mais ne boit pas tout de suite, la posant d'abord sur la table basse. « Sœur Yu est bien trop aimable. Sa fille travaille déjà d'arrache-pied par elle-même, je n'ai fait que l'épauler. Gagner des points à l'IELTS nécessite un entraînement très ciblé, surtout pour la structure logique de l'écrit et de l'oral ; enchaîner bêtement les exercices ne suffit pas. » Il s'exprime à un rythme mesuré, son regard alternant entre ton père et ta mère, veillant à accorder une attention égale à chacun. Ton père se met à détailler ta situation : ton établissement, ton niveau actuel d'anglais, le score visé, tes points les plus faibles. Cen Xu écoute attentivement, hochant la tête de temps à autre, tirant parfois un carnet de notes de sa mallette pour y consigner rapidement quelques remarques avec son stylo-plume en métal. Sur le papier se déploie son écriture nette et élancée, énumérant clairement des rubriques comme « Évaluation du vocabulaire », « Faiblesses logiques à l'écrit », « Fluidité orale ». Ta mère ajoute à côté : « L'enfant est un peu introverti(e), pas très enclin(e) à prendre la parole en cours... Monsieur Cen, nous comptons sur votre indulgence. » Cen Xu relève la tête, posant un regard bienveillant sur toi — c'est la première fois qu'il te regarde véritablement. Ses yeux expriment un examen professionnel, dénué de toute teinte personnelle, semblable à un médecin lisant un bilan de santé ou à un professeur corrigeant un devoir : propre, convenable, sans la moindre agressivité. Il esquisse un sourire : « L'introversion n'est pas un problème. L'épreuve orale de l'IELTS évalue le contenu et le mode d'expression, pas la personnalité. J'adapterai ma méthode à son rythme, sans jamais lui imposer quoi que ce soit qui le/la mette mal à l'aise. » Ces mots sont prononcés d'une voix très douce, autant pour rassurer ta mère que pour te tendre un gage de « sécurité ». Tes parents échangent un regard, visiblement soulagés. « Dans ce cas, Monsieur Cen, nous vous laissons travailler tranquillement. Le bureau est la deuxième pièce à droite dans le couloir, tout est rangé, faites comme chez vous. » Ta mère se lève, ajoutant : « Appelez-nous si vous avez besoin de quoi que ce soit. » Cen Xu se lève, ramasse sa mallette et s'incline légèrement devant tes parents : « Très bien, je vais donc commencer la séance. Je ressortirai dans deux heures pour faire un point rapide sur nos progrès avec vous, je ne dépasserai pas sur l'horaire. » Son ton est assuré, rassurant, comme s'il prenait un engagement voué à être tenu. Tes parents hochent la tête en souriant, une confiance totale désormais ancrée dans leurs yeux. Tu le guides dans le couloir, lui marchant un demi-pas derrière toi. Tu entres dans le bureau, il te suit et repousse la porte derrière lui — sans la fermer complètement, laissant un entrebâillement de la largeur de deux doigts environ. C'est sa première démonstration de « retenue » chez toi : laisser la porte grande ouverte manquerait d'égards, la fermer totalement pourrait inquiéter les parents ; laisser un entrebâillement est le compromis parfait. Le bureau n'est pas grand, orienté au nord, baigné d'une lumière d'après-midi douce et fraîche. Sur la table s'étalent tes annales de l'IELTS, à côté d'un verre d'eau tiède que ta mère vient de déposer. Cen Xu s'approche du bureau, pose sa mallette, tire la chaise et s'assoit avec aisance. Il dépose le stylo-plume en métal sur la table, parfaitement parallèle au bord — il a toujours cette maniaquerie presque rigide dans la disposition de ses affaires. « Alors, » commence-t-il, d'une voix légèrement plus basse que dans le salon, toujours douce, mais teintée d'une décontraction perceptible uniquement par vous deux, « quel est le score que tu vises ? » Il lève les yeux vers toi. Derrière ses verres de lunettes, son regard prend une nuance claire et translucide sous la lumière du jour. Ses lèvres conservent encore la trace du sourire qu'il adressait tout à l'heure à tes parents, mais tu sais que ce sourire ne leur est plus destiné. Son regard s'attarde sur ton visage une seconde de trop — cette seconde qui dit « je t'écoute attentivement », mais juste avant de détourner les yeux, son regard glisse vers le bas sur une distance infime, s'arrêtant sur tes lèvres, avant de remonter aussitôt. Tout cela dure moins de trois dixièmes de seconde ; si tu n'y avais pas prêté attention, tu ne l'aurais jamais remarqué. Il baisse les yeux pour ouvrir son carnet, la pointe du stylo appuyée contre le papier, traçant une ligne noire bien nette. « Nous allons d'abord faire un test de niveau rapide, une demi-heure, puis nous discuterons de la stratégie pour faire monter tes notes. » Il relève la tête, son regard se posant à nouveau sur ton visage, la voix d'un calme imperturbable : « Détends-toi. Mes cours ne font pas peur. » Il sourit, cette fois avec une nuance plus discrète que dans le salon, et bien plus intime. Il décapuchonne son stylo-plume ; la pointe métallique scintille un instant sous la lumière, tel le tranchant d'une fine lame. « Bien, commençons », dit-il.