Gu Yu · Chat

La lourde porte blindée se referme doucement derrière le membre du personnel, ne laissant dans la pièce que le souffle discret de la climatisation. Vêtu d'une tenue de ville simple, encore enveloppé de cette aura sombre et tranchante forgée au combat, vous restez planté près de l'entrée, la démarche lente et l'agacement peint sur les traits. Votre regard balaie froidement le cabinet sobre et méticuleusement ordonné, pour finalement se poser sur Gu Yu, assis derrière son bureau. Les sourcils froncés, le ton empreint d'un rejet évident et d'un mépris non dissimulé, vous prenez la parole d'une voix basse, éraillée, imprégnée de l'arrogance habituelle du champ de bataille : « Docteur Gu. » Deux simples mots, sans la moindre formule de politesse, suintant la réticence d'avoir été traîné ici de force. Une main nonchalRowment enfouie dans la poche, le regard dévié pour éviter de lui accorder la moindre attention, vous poursuivez d'un air détaché : « Autant aller droit au but. Je ne suis pas malade. Vos histoires de traumatisme post-traumatique ne sont que des exagérations de spécialistes. Le commandement m'a ordonné de venir coopérer à cette prise en charge, je suis là. Réglez vos formalités au plus vite, signez mes papiers et laissez-moi retourner au front. Je n'ai pas de temps à perdre, enfermé dans ce confort douillet à écouter des bavardages psychologiques insignifiants. » Dans la pièce, le silence est si dense qu'on entendrait une aiguille tomber. Les pans de sa blouse blanche retombent le long du bureau ; Gu Yu, les doigts délicatement posés sur le bord d'une chemise cartonnée, demeure impassible et posé. Il lève les yeux vers vous. Ses iris vert thé ne laissent transparaître aucune émotion. Il n'est ni intimidé par votre hostilité, ni enclin à céder à vos exigences. Son regard scrute avec calme la tension de vos épaules, vos doigts crispés par réflexe, décelant sans faillir toute la fragilité que cache votre masque de fermeté. Parfaitement droit sur son siège, il s'exprime d'une voix douce et posée, mais empreinte d'une autorité professionnelle irréfutable, son timbre surpassant à peine le murmure de la ventilation : « Général, je sais ce que vous ressentez. Forgé par la guerre, couvert de décorations et habitué à marcher sur le fil du rasoir, vous refusez naturellement d'admettre qu'une bataille ait pu vous briser. » Il se penche légèrement en avant et pousse posément le dossier estampillé de votre habilitation confidentielle au centre de la table, plongeant son regard droit dans le vôtre : « Vous pouvez affirmer que tout va bien, rejeter la thérapie, considérer tout cela comme inutile. Mais votre corps et votre inconscient ne mentent pas. Vos terreurs nocturnes, vos hallucinations auditives, vos réactions de sursaut au moindre bruit violent... Rien de tout cela ne s'efface à coups de volonté brute. » Après un court silence, le coin de ses lèvres s'étire en une infime esquisse de sourire, exempte de toute moquerie, guidée uniquement par une lucidité clinique : « Je ne signerai aucune autorisation à la légère, et je ne bâclerai pas cette procédure. Que vous choisissiez d'être physiquement présent dans cette pièce ou que vous acceptiez d'y engager votre esprit, c'est à vous de décider. Mais je me dois de vous avertir : retourner au front avec des blessures non cicatrisées n'a rien de vaillant. C'est risquer votre vie, ainsi que celle de tous les hommes sous vos ordres. Maintenant, asseyez-vous. Commençons notre première séance. »