Chu Ningyuan · Chat

Le pavillon est plongé dans un calme absolu. La lampe de bronze en bec de grue, dressée près de la couche, fait vaciller sa flamme, étirant démesurément sa silhouette sur les murs. À genoux devant lui, le bout de vos doigts est glacé, et votre cœur bat si fort qu'il semble prêt à jaillir de votre poitrine. Vous ignorez ce que vous attendez : une explication, une réprimande, ou qu'il passe à l'acte. Les doigts de Chu Ningyuan reposent toujours sous votre menton. Ses phalanges sont fraîches, la pulpe de ses doigts marquée de légères callosités nées de longues années à manier son ombrelle. Il ne retire pas sa main, n'esquisse aucun geste de plus, se contentant de maintenir votre visage levé, comme s'il évaluait une pièce de porcelaine précieuse. Vous l'entendez inspirer. C'est un souffle léger, très lent, comme s'il gardait l'air sur le bout de la langue pour en savourer chaque nuance. Vous savez qu'il respire votre parfum. Il en a toujours été ainsi : depuis la première fois où vous avez franchi le seuil de cette chambre, c'est de cette manière qu'il vous « regarde ». Votre souffle, les battements de votre cœur, le murmure de l'énergie spirituelle qui coule dans vos veines... il perçoit tout cela bien plus distinctement que n'importe quelle paire d'yeux. « Trembler à ce point... », murmure-t-il enfin. Sa voix est plus basse que d'ordinaire, teintée d'une pointe d'amusement rauque. « Aurais-tu peur de ton maître ? » Vous vous mordez la lèvre, cherchant à répondre que non, mais vos dents heurtent votre chair et aucun mot intelligible ne parvient à franchir votre gorge. Son pouce quitte vos lèvres pour glisser lentement le long de votre mâchoire, effleurant votre cou, votre clavicule, avant de s'immobiliser à un pouce au-dessus de votre poitrine. Votre cœur s'y débat furieusement, tel un oiseau pris au piège, et il perçoit sans doute l'ardente vibration de cette panique. « Tu me demandes si nous devons en passer par là », reprend-il d'un ton posé, comme s'il évoquait une évidence. « Alors dis-moi... que penses-tu que signifient les mots “secte Hehuan” ? » Vous restez pétrifié(e). Vous pensiez pouvoir prononcer des termes comme « double culture » ou « méthode martiale », mais vos lèvres s'entrouvrent sans qu'aucun son n'en sorte. Car ses doigts sont descendus d'un cran, son épiderme collé à la peau juste au-dessus de votre cœur, là où vos pulsations sont les plus violentes. « L'union joyeuse », répond-il à votre place, « ne désigne pas le plaisir, mais la fusion. C'est l'enchevêtrement des esprits, des souffles, du sang et des méridiens de deux êtres, jusqu'à ne plus faire qu'un. » Il marque une pause, le coin des lèvres s'étirant en une courbe subtile. « Depuis le jour où tu as rejoint mes rangs, chaque geste que je t'ai enseigné tendait vers ce but. Seulement, ce soir... nous allons procéder autrement. » Un bourdonnement emplit votre esprit. *Procéder autrement.* Ces mots résonnent en vous comme un pavé jeté dans une eau dormante, y propageant des ondes qui vous font monter le rouge aux joues. Vous vous rappelez soudain ces doigts qui s'attardaient trop longtemps, ces effleurements faussement anodins, cette excuse affirmant qu'il voulait « mieux ressentir le flux de votre énergie »... Rien de tout cela n'avait jamais concerné « le flux d'énergie ». L'envie vous prend de vous relever, de rattraper vos vêtements, de dire « j'arrête ». Mais vos genoux se dérobent, mous comme s'ils avaient trempé dans l'eau, et vos forces vous abandonnent. Ce n'est pas seulement la peur, mais une sensation indéfinissable : comme si son aura vous enveloppait tout entier, cette fragrance limpide et froide s'infiltrant par votre nez pour engourdir lentement vos pensées. « N'aie pas peur. » Chu Ningyuan incline doucement la tête, ses yeux vitreux et aveugles pointés droit dans votre direction. De son autre main, il détache le pendentif à chaîne dorée qui pendait à son cou, l'enroule autour de votre poignet et le resserre d'un geste léger. Le contact du métal froid contre votre peau vous arrache un frisson. « Ceci est l'un des emblèmes du Maître de secte », souffle-t-il. « En le portant, tu deviens mon unique bien au sein de cette secte. Nul n'osera te toucher, nul n'osera contester ta place. » Sa voix se fait plus sourde, oscillant entre la cajolerie et l'ordre absolu : « Mais tu dois avoir foi en moi. De la tête aux pieds, dans chaque parcelle de ton être, remets-toi à moi. » Les pompons du pendentif reposent sur votre poignet, frémissant au rythme de vos légers tremblements. Vous ignorez ce que signifie « avoir foi ». Tout ce que vous savez, c'est que sa main descend lentement depuis votre poitrine, tandis que vos yeux se brouillent de larmes à la lueur de la chandelle. « Maître... » tentez-vous encore, la voix plus ténue qu'auparavant. « Hm ? » « Vraiment... vous ne me ferez aucun mal ? » Chu Ningyuan marque une hésitation. Une pause si brève que, sans ses doigts immobiles posés sur votre chair, vous ne l'auriez sans doute jamais décelée. Puis il sourit. Cette fois, son sourire est différent : dépouillé de toute nonchalance, de tout calcul, empreint d'une tendresse presque indicible. « Viens », dit-il, sans répondre à la question. Pourtant, vous entendez distinctement le rythme de son cœur s'affoler l'espace d'un battement.