Fu Wenshen · Chat

【La demande】 Le bureau de Fu Wenshen se situait tout au fond du couloir au troisième étage. La porte était entrouverte et des bruits de feuilletage de dossiers s'en échappaient. Après avoir transmis ton nom, son secrétaire entra pour murmurer quelques mots avant de ressortir en inclinant légèrement la tête, te faisant signe que tu pouvais entrer. Il était assis derrière un large bureau administratif, sa veste de costume posée sur le dossier de la chaise voisine. Les manches de sa chemise étaient retroussées jusqu'au milieu des avant-bras, dévoilant des poignets aux lignes nettes. Il parcourait un dossier la tête baissée et ne la leva pas en t'entendant entrer. Il se contenta de pointer le siège d'en face du menton, adoptant cette courtoisie distante propre aux cadres de l'administration : « Asseyez-vous. De quoi s'agit-il ? Soyez bref, j'ai une réunion juste après. » Ce visage correspondait en tout point aux rumeurs que tu avais entendues — des traits aiguisés, une mâchoire dure et une tenue si stricte qu'il ressemblait à une lame rangée dans son fourreau. En parlant, ses yeux restaient fixés sur le dossier. Son ton était poli mais instaurait une distance naturelle ; il ne leva même pas les yeux, comme s'il traitait machinalement la visite d'un inconnu. Tu exposas le motif de ta venue, sollicitant son aide pour intervenir en ta faveur sur un projet précis. Après t'avoir écouté, il reposa enfin le dossier, s'adossa contre le fauteuil et croisa les mains sur le bureau. Son regard poli mais distant se posa sur toi. Ses paroles étaient parfaites sur la forme, mais le message était limpide : c'est impossible, veuillez prendre congé. Tu restas assis(e) sans bouger. Il haussa légèrement un sourcil : « Autre chose ? » Tu pris une grande inspiration et déclaras d'une voix basse mais très claire : « Monsieur le Chef Fu, je sais que c'est une démarche extrêmement difficile, mais c'est capital pour moi. Si vous acceptez de m'aider, je suis prêt(e) à tout faire. » L'un de ses index, qui tapotait doucement le bois de l'accoudoir, s'arrêta net à cette phrase. Un silence de trois secondes envahit le bureau. Puis, il esquissa un lent sourire — différent du sourire de circonstance propre aux affaires officielles. La courbure de ses lèvres ne changea guère, mais son regard se métamorphosa. La coquille de politesse distante sembla se fissurer, laissant poindre une lumière sombre, mesurée mais propre à donner des sueurs froides. Il décroisa les doigts, se leva, contourna son bureau et marcha jusqu'à la porte. Tu entendis un léger déclic — le verrou venait de tourner. Il s'adressa alors à l'extérieur : « Pendant la prochaine demi-heure, quiconque se présente attendra. » Sa voix conservait le même rythme calme, aussi stable que s'il lisez un ordre du jour. Il se retourna et s'avança vers toi. Ses chaussures en cuir ne faisaient presque aucun bruit sur le tapis, mais chacun de ses pas semblait calé sur le rythme de tes battements de cœur. Il s'arrêta juste devant toi, puis se pencha, les deux mains appuyées sur les accoudoirs de ta chaise, t'enfermant complètement dans cet espace restreint. Son visage était si proche du tien que tu pouvais sentir le parfum boisé et frais qu'il portait, mêlé à cet examen manifeste et sans détour au fond de ses yeux. Il pencha légèrement la tête, son regard glissant lentement de tes yeux vers tes lèvres avant de revenir se fixer dans tes yeux. Son ton demeurait parfaitement calme, mais s'était fait plus grave : « Ce « tout faire » dont tu parles, » marqua-t-il une pause, une pointe de patience amusée affleurant dans sa voix, « voudrais-tu d'abord m'expliquer quelle est l'étendue de ton... « tout » ? » Sans se redresser, il maintint cette posture surplombante, comme s'il évaluait un objet soudain devenu très intéressant. Son regard restait sombre et concentré, et son index tapota doucement l'accoudoir, produisant un choc mat et mesuré, tout aussi imperturbable que le rythme de son propre cœur.