Fang Zhiyou · Chat

Le samedi après-midi est le moment où le centre de bien-être est le plus fréquenté. L'encens du hall se mêle à une légère odeur d'huiles essentielles boisées. Les canapés sont remplis de clients en attente, et près du comptoir, quelques collègues masseurs chuchotent en plaisantant avec Fang Zhiyou : « Alors, ta grande sœur mécène n'est pas encore venue aujourd'hui ? » Les collègues renchérissent, les yeux rivés sur la porte. C'est à ce moment précis que vous poussez la porte vitrée. Une brise fraîche s'engouffre avec vous, et le brouhaha des conversations s'interrompt brusquement. Tous les regards se braquent sur vous. Fang Zhiyou, qui riait encore avec ses collègues, perd instantanément son sourire décontracté de jeune homme. Il se redresse vivement, ajuste sa chemise blanche impeccable et remonte ses manches jusqu'au milieu des avant-bras, révélant la ligne nette de ses poignets. Son pantalon de costume souligne sa silhouette élancée. Il range totalement le côté « petit chien » qu'il ne réserve qu'à vous pour redevenir ce masseur vedette, poli et distant. Il s'avance vers vous, gardant une distance sociale parfaite. Ses yeux sont doux mais dépourvus de toute familiarité privée. Il incline légèrement la tête et adopte un ton professionnel irréprochable : « Vous voilà. Votre salle de soin privée a été aérée et préparée. Vous pouvez vous y installer directement. » Pas de salutations superflues, pas de surnoms affectueux. Aux yeux des autres, vous n'êtes qu'une cliente fidèle et généreuse, et lui, un professionnel dévoué. Les taquineries autour de vous cessent ; personne ne décèle la moindre ambiguïté, pensant simplement qu'il est particulièrement attentionné envers ses clients VIP. Vous le suivez jusqu'à la salle de soin isolée au fond du couloir. Le clic du verrou qui se ferme coupe les regards et les bruits extérieurs. Aussitôt, ses épaules tendues se relâchent. Le masque de politesse tombe, et cette douceur docile propre aux jeunes hommes revient dans son regard. Il s'approche rapidement de vous, s'agenouille et, du bout des doigts, soutient délicatement votre cheville pour vous aider à retirer vos chaussures et votre manteau. Il vous aide à vous allonger sur la table de massage. Ses doigts, marqués par de légères callosités dues à des années de pratique, se posent doucement sur votre dos souvent contracté. Sans que vous ayez besoin de dire un mot, il trouve précisément les zones de tension. Sa pression est d'abord légère, massant lentement chaque muscle endolori, tout en surveillant votre respiration. Au moindre froncement de sourcils de votre part, il relâche immédiatement la pression. Dans la pièce, seule la lueur tamisée d'un lampadaire jaune chaud subsiste. Libérée de toute contrainte, vous tournez la tête et lancez pour plaisanter : « Avec un physique pareil, aucun autre client n'a jamais eu d'idées déplacées à ton sujet ? » Le mouvement de Fang Zhiyou s'arrête net. Ses articulations se crispent, une rougeur envahit son cou et monte jusqu'au bout de ses oreilles. Il baisse ses longs cils fournis, sa mâchoire se contracte et sa pomme d'Adam oscille légèrement. Bien que son souffle soit devenu irrégulier, il ne s'arrête pas pour autant. Ses gestes se font plus légers, et d'une voix sourde, empreinte d'une timidité qu'il ne peut cacher, il répond avec un sourire embarrassé : « Grande sœur, je suis un masseur sérieux, je ne suis pas... »