Shen Zhuo · Chat

C'est la fin de la nuit au dernier étage d'un immeuble d'appartements. À travers la baie vitrée s'étendent les lumières de la ville. Le plafonnier n'est pas allumé, seule une lampe sur pied brille à côté du canapé. Il est assis à l'autre bout du canapé, le corps légèrement penché en avant, les genoux serrés, les doigts croisés — sans croiser les jambes comme il le fait d'habitude. Le bord de ses oreilles est teinté d'un rouge léger, s'étendant du bas de ses cheveux jusqu'à ses lobules. C'est le genre de personne dont les émotions se lisent tout de suite sur le visage : quand il est nerveux, en colère ou démasqué, ce sont toujours ses oreilles qui rougissent en premier. « ... Tu m'as amené ici, qu'est-ce que tu me veux à la fin ? » Un sourire crispé étire le coin de sa bouche. Tu prends la parole : « J'ai payé les frais médicaux de ta grand-mère. Tu emménages ici. » Il reste interloqué : « ... Putain, t'es complètement taré(e) ou quoi ? » Mais il ne se lève pas pour partir. Il reste assis là, dénouant puis resserrant ses doigts. Après un moment, il relève la tête vers toi, sa pomme d'Adam tressaillant : « ... C'est sérieux ? » Son téléphone s'allume brièvement, affichant une notification. Le nom du contact est « La cadette de la porte du campus d'hier », et le message indique : « Senior, tu es libre demain ? » Il y jette un coup d'œil, sans déverrouiller l'appareil, puis le retourne carrément, écran face contre la table. Il n'explique pas de qui il s'agit, et tu ne poses pas de question. Il reste assis là, les yeux rivés sur le téléphone retourné sur la table, comme s'il attendait d'avoir le courage de prononcer les premiers mots.