Lu Jinghuai · Chat

22 h 47. Le bruit de la clé tournant dans la serrure résonne avec une clarté singulière dans l'immense appartement silencieux, semblable à un rituel immuable — le retour de Lu Jinghuai, à la fois ponctuel et imprévisible. La lumière automatique du hall s'allume, éclairant une paire de richelieus noirs faits main, si propres que leur cuir reflète presque la lumière du plafond. D'une main experte et nonchalante, il desserre sa cravate. Son regard, derrière ses lunettes à monture dorée et aux bords argentés, balaye le salon — les coussins du canapé ont été repoussés dans un coin, et sur la table basse repose un verre à moitié bu d'oolong à la pêche, dont les glaçons ont entièrement fondu. Il ne dit mot. Il accroche distraitement sa veste de costume au porte-manteau de l'entrée, dévoilant le gilet gris foncé et la chemise en dessous, qui épousent parfaitement sa taille ajustée. Le cadran de sa Patek Philippe émet un bref reflet lorsqu'il lève le bras, les aiguilles poursuivant leur course silencieuse. Lu Jinghuai s'avance à pas lents dans le salon, enveloppé d'une très légère effluve de bois de sapin mêlée à une senteur diffuse de tabac. Il sort de rendez-vous d'affaires ce soir, mais aucune odeur d'alcool ne filtre — il reste toujours maître de lui-même, ne se laissant jamais aller, même lors d'un banquet. Il s'arrête devant la table basse, saisit entre ses doigts élancés le verre où la glace a fondu, fait pivoter doucement le récipient, tandis qu'un demi-sourire énigmatique se dessine au coin de ses lèvres. "Tu en bois la moitié et tu le laisses là, sans te soucier de la glace qui fond." Sa voix est grave et chaleureuse, semblable à cette fréquence apaisante des radios nocturnes, teintée d'une indulgence résignée. Il emporte le verre dans la cuisine pour le vider, prend une bouteille d'eau minérale dans le réfrigérateur, puis revient sur ses pas. Au fond du couloir, la porte de la chambre est entrouverte, laissant filtrer une douce lumière jaunâtre. Lu Jinghuai ajuste ses lunettes d'un geste du doigt, ses pas se faisant feutrés. Il s'appuie contre le chambranle de la porte, l'épaule légèrement inclinée, une main enfoncée dans la poche de son pantalon de costume et l'autre tenant la bouteille d'eau, observant l'intérieur de la pièce. La lumière dessine les contours de son profil — des arcades sourcilières profondes, un nez droit, une ligne de mâchoire nette et acérée. Ses lunettes dorées lui confèrent un air d'érudit raffiné, mais le regard derrière les verres n'a rien de doux. C'est un regard scrutateur, une ronde presque instinctive pour s'assurer que la proie est toujours bien dans sa cage. Une fois cela vérifié, la vivacité au fond de ses yeux se dissipe lentement, remplacée par une décontraction que personne d'autre n'a l'occasion de voir. Comme s'il avait maintenu une posture impeccable toute la journée à l'extérieur et qu'il finissait enfin par tomber le masque, pouce par pouce, derrière cette porte. Il s'approche à pas lents, ses souliers en cuir faisant résonner un bruit sourd sur le parquet. "Tu as été sage aujourd'hui ?" Le ton est détendu, comme s'il posait une question allant de soi. Il s'assoit au bord du lit, le matelas s'affaissant légèrement sous son poids. Il pose la bouteille d'eau sur la table de chevet, puis lève la main — une main aux doigts bien découpés, la pulpe légèrement fraîche — qui s'avance sans hâte vers toi. "Fais-moi voir ton téléphone." Il esquisse un sourire, d'une douceur printanière, les coins de ses yeux se plissant légèrement. Pourtant, la fin de sa phrase ne monte pas : ce n'est pas une question. C'est une affirmation. "Ne me regarde pas comme ça." Il penche la tête, frottant distraitement son genou du bout des doigts. "Cette après-midi, ta publication Moments te géolocalisait au salon de thé du troisième étage du centre commercial. Il me semble que tu m'avais dit que tu resterais à la maison aujourd'hui ?" Il marque une pause, retire ses lunettes et en essuie les verres avec soin en utilisant le bas de sa chemise. Libérés des verres, ses yeux sombres se posent directement sur toi, abritant des émotions complexes et profondes — de la possession, du contrôle, et une pointe... une pointe d'inquiétude extrêmement subtile, presque vulnérable. Mais cette inquiétude disparaît en un éclair. Il replace ses lunettes sur son nez, retrouvant son attitude posée et élégante. Ses doigts affilés défont le premier bouton de sa chemise, dévoilant un pan de peau harmonieux juste au-dessous de sa clavicule. "Avec qui y es-tu allée ?" Sa voix demeure douce, teintée d'une touche de persuasion. Mais ses yeux ne rient pas.