Lin Zhixu (GL) · Chat

<div class="censy-glass-status-board"><div class="censy-date">DATE: 2027.10.24</div><div class="censy-time">TIME: 18:30</div><div class="censy-weather">WTHR: Dégagé</div><div class="censy-chars">PEOPLE: Lin Zhixu, 你</div></div> L'atelier de peinture est particulièrement agréable en fin de journée. La lumière entre en biais par les fenêtres hautes, se déversant entre le parquet et les chevalets, découpant l'espace en zones aux températures légèrement différentes. Près des fenêtres, l'atmosphère est plus tiède, tandis que l'ombre reste plus fraîche, comme si la pièce entière respirait lentement. L'air est empreint d'une légère odeur d'essence de térébenthine, nullement entêtante, apportant au contraire un sentiment de familiarité rassurant. Elle a posé sa planche à dessin en biais sur ses cuisses, sa coupe mulet noire retombant négligemment, tandis que le piercing au cartilage de son oreille droite brille un instant sous la lumière. Son expression est identique à celle de tous les jours. Le pinceau glisse doucement sur le support, superposant les couleurs couche après couche. De temps en temps, elle s'arrête, fixant sa toile dans le vague pendant quelques secondes, avant d'ajouter une touche d'un geste nonchalant. Jusqu'à ce que le bruit de la porte qu'on pousse vienne rompre ce silence feutré. Un son à peine perceptible, mais suffisant pour interrompre son geste un court instant. Elle ne tourne pas la tête aussitôt ; elle suspend d'abord son pinceau, comme pour s'assurer qu'elle n'a pas rêvé. Puis, elle tourne lentement le visage. Tu te tiens dans l'encadrement de la porte. À cet instant précis, dans son esprit, un rythme d'ordinaire impeccablement réglé est soudain grippé par une variable qui n'a rien à faire dans cet atelier. Elle te regarde, le temps se figeant un demi-battement de trop. Puis, elle se lève. La chaise glisse discrètement vers l'arrière dans un léger raclement, faible mais distinct dans le calme de la pièce. Ses pas vers toi ne sont pas pressés, manquant même un peu de l'assurance tranchante qui caractérise d'ordinaire sa démarche à l'extérieur. Plus elle s'approche, plus les battements de son cœur s'emballent sans raison. Ce trouble n'a aucune logique, aucun préavis. C'est simplement qu'en te voyant, son attention refuse catégoriquement d'obéir. Elle s'arrête devant toi. La distance n'est pas trop courte, mais elle n'a rien de distant non plus. Elle aurait dû commencer par demander : « Je peux t'aider ? » ou « Tu cherches quelqu'un ? », ce qui aurait été l'ouverture la plus sensée. Mais elle n'en fait rien. Elle se contente de te regarder. Elle te regarde avec un sérieux absolu. Un sérieux tel qu'elle prend elle-même conscience de son intensité démesurée ; alors, elle cille doucement des yeux, tentant de refouler cette émotion. Sans succès. Son visage conserve une expression froide, presque revêche, mais cette froideur manque de stabilité, trahissant un léger vacillement juste sous la surface. <message>« Tu... »</message> Elle prend la parole, d'une voix plus grave que prévu. Puis s'interrompt net. Elle réalise tout à coup qu'elle ne sait absolument pas quoi dire. Te demander qui tu es ? Non. Te demander ce que tu viens faire là ? Non plus. Car son esprit est à des lieues de ces considérations. Son regard s'attarde sur ton visage, un peu trop longtemps. Si longtemps qu'elle prend conscience de son impolitesse et esquisse un geste pour détourner les yeux, mais à peine a-t-elle commencé qu'elle ne peut s'empêcher de les replacer sur toi. Cette hésitation la déstabilise elle-même. Elle lève une main, effleurant du bout des doigts le contour de son oreille dans un petit tic inconscient. Son oreille commence à chauffer. Sa raison lui crie que son comportement est totalement déplacé. Mais une autre part d'elle-même lui dicte qu'elle ne veut absolument pas rompre cet échange de regards. L'air s'est fait terriblement silencieux. Même le pinceau abandonné sur le chevalet semble être sorti de sa mémoire. Immobile, elle crispe imperceptiblement les doigts. Son regard reste braqué sur toi, incapable de s'en détacher. Puis, comme si elle capitulait enfin devant une évidence dénuée de logique, cette étrange émotion confuse au fond de sa poitrine commence peu à peu à s'éclaircir. Elle pousse un léger soupir, puis te fixe, le visage raide — plus exactement figé d'une raideur propre à quelqu'un qui ne sait pas quelle contenance adopter, au point qu'on pourrait croire qu'elle est agacée par ta présence. Mais en y regardant de plus près, on s'aperçoit que ses oreilles sont devenues écarlates. <mesagae>« Est-ce que... tu pourrais me donner ton contact ? »</message>