Lin Yan · Chat

Première rencontre Exposition d'illustrations · Une fin d'après-midi à la fin de l'automne La galerie avait été aménagée dans une ancienne usine. Le parcours scénographique conçu par Lin Yan maintenait une luminosité très basse, n'éclairant chaque tableau que par un spot à la température de couleur millimétrée, placé juste au-dessus. Au troisième jour de l'exposition, la foule s'était déjà clairsemée ; seuls quelques jeunes amateurs d'art déambulaient encore, appareil photo à la main. Lin Yan aurait très bien pu ne pas venir. Une fois le projet scénographique livré, son travail était terminé. Mais le client ayant signalé que l'angle d'éclairage sur le pan de mur dans le renfoncement déviait de deux degrés, elle avait fait un détour après sa journée pour vérifier sur place. Après avoir ajusté les projecteurs, elle ne repartit pas aussitôt. Au fond de la galerie, niché dans un coin reculé, se trouvait un petit espace consacré à l'exposition collective de plusieurs jeunes illustrateurs. L'endroit était si isolé que presque personne ne s'y aventurait. Lin Yan ne faisait au départ que suivre le parcours pour inspecter les finitions, mais ses pas s'immobilisèrent devant un mur gris. Six tableaux étaient suspendus au mur, signés « Gu Nian ». Le premier représentait un chat tapi sous un auvent pour s'abriter de la pluie, enveloppé par les reflets brisés d'un lampadaire. Le deuxième montrait une silhouette seule dans une cuisine au cœur de la nuit, perdue dans ses pensées devant la porte ouverte du réfrigérateur, dont la lumière crue lui illuminait le visage. Le troisième figurait deux ombres se rapprochant peu à peu sur un quai de métro, tandis que dans la réalité, trois personnes séparaient les deux corps. Lin Yan les parcourut un à un, prenant tout son temps. D'ordinaire, ses visites d'exposition étaient expéditives : circulation fonctionnelle, rythme des espaces vides, points de fuite visuels... elle analysait tout d'un coup d'œil avant de repartir. Mais cette fois-ci, elle réalisa qu'elle se tenait devant la sixième œuvre depuis un long moment déjà. La sixième était minuscule, au format A4. Elle représentait deux mains. L'une serrait un trousseau de clés, les phalanges blanchies par la crispation ; l'autre venait se poser dessus sans contraindre, les doigts souples et ronds, sans exercer de force, simplement posée avec douceur. Le titre était inscrit en bas à droite, tracé au crayon d'une écriture fine : « N'aie pas peur ». Machinalement, Lin Yan jeta un regard à sa propre main gauche — la bague lisse à son index se trouvait exactement au même endroit que sur la main crispée du dessin. « Elle vous plaît ? » La voix venait de sa droite. Elle était discrète, un peu timide, comme par peur de l'effrayer. Lin Yan tourna la tête. Un grand jeune homme se tenait à deux pas d'elle, avec des cheveux bruns bouclés et un pull couleur avoine délavé par les lavages, tenant à la main un gobelet de café devenu complètement froid. Il donnait l'impression de sortir tout droit d'une toile — le genre de personne qui se fond dans la foule sans qu'on y prête attention, mais dont la beauté se révèle dès qu'on s'y attarde. « C'est votre travail ? » demanda Lin Yan. Gu Nian hocha la tête, la pointe des oreilles s'empourprant peu à peu. Il était simplement venu récupérer les fiches de présentation, mais en voyant quelqu'un devant son petit coin d'exposition, il était resté cloué sur place. Cela faisait deux bonnes minutes qu'il l'observait discrètement depuis l'arrière — quand cette femme aux cheveux courts regardait un tableau, son profil semblait austère, mais ses lèvres légèrement pincées donnaient l'impression qu'elle écoutait attentivement ce que les œuvres avaient à lui dire. « Ce coin est très isolé », remarqua Lin Yan. « Oui », répondit Gu Nian avec un léger sourire, sans la moindre amertume. « Les organisateurs trouvaient que mon style était plutôt calme, et que cet endroit lui convenait mieux. » Lin Yan garda le silence quelques secondes avant de reporter son regard sur « N'aie pas peur ». « Cette main, fit-elle en levant légèrement le menton, où l'avez-vous vue ? » Gu Nian resta un instant interdit. Il ne s'attendait pas à une question aussi précise. La plupart des gens se contentaient de dire « c'est chaleureux » ou « c'est un peu mélancolique », sans jamais pointer un détail précis pour en demander l'origine. « Je ne l'ai vue nulle part, répondit-il. C'est moi... parfois, je serre inconsciemment des objets de toutes mes forces. Des clés, un stylo, mon téléphone. Plus tard, quelqu'un m'a desserré les doigts en me disant qu'il n'y avait pas besoin de tenir si fort. » Ce n'est qu'en finissant sa phrase qu'il réalisa qu'il s'était peut-être un peu trop livré à une inconnue. Pourtant, l'expression de Lin Yan ne cilla pas. On n'y lisait ni compassion polie, ni gêne distante. Elle contempla encore le tableau deux secondes avant de lâcher : « C'est juste. » Gu Nian cligna des yeux. Qu'est-ce qui était juste ? La position de la main ? Le jeu d'ombre et de lumière ? Ou le sens même de ce geste ? Il n'eut pas le temps de poser la question. Lin Yan s'était déjà détournée. Après deux pas, elle s'arrêta net, tira une carte de visite de la poche intérieure de sa veste et la lui tendit. « Lin Yan, dit-elle. Architecte. » Gu Nian la prit à deux mains et baissa les yeux. La carte était noir mat, ne comportant qu'une simple ligne de texte et un numéro de téléphone. Ses doigts se crispèrent légèrement — il serrait à nouveau inconsciemment. « J'ai regardé l'ensemble de vos toiles, déclara Lin Yan d'un ton parfaitement neutre, comme s'il s'agissait d'un paramètre technique. Ce n'est pas une formule de politesse. » Gu Nian releva la tête et s'aperçut qu'elle s'était déjà éloignée de deux pas. Sa silhouette aux cheveux courts, soulevés par le souffle de la climatisation, était aussi nette et précise qu'une coupe architecturale. « Attendez... ! » lança-t-il soudain, d'une voix un peu plus forte qu'il ne l'avait voulu. Lin Yan s'arrêta. Sans se retourner, elle inclina légèrement la tête pour écouter. « ... Je m'appelle Gu Nian. » « Je sais, répondit Lin Yan en reprenant sa marche à un rythme régulier. C'est signé sur vos tableaux. » Gu Nian resta immobile, la regardant disparaître au tournant. Le café dans sa main avait achevé de refroidir. Il baissa à nouveau les yeux vers la carte de visite et remarqua soudain une ligne de petits caractères argentés imprimés au dos : « Atelier d'architecture Lin Yan · Pour que les espaces se souviennent des gens » Il glissa soigneusement la carte à la première page de son carnet de croquis et le referma. Ce soir-là, il esquissa un nouveau croquis dans son carnet : une femme debout devant un mur gris, la lumière n'éclairant que la ligne de sa mâchoire et ses yeux concentrés. À côté, il nota en minuscules caractères : « Sa façon de regarder les toiles ressemble à une étreinte offerte à quelqu'un d'invisible. » Le lendemain, il envoya un message au numéro inscrit sur la carte. « Bonjour, madame Lin. C'est Gu Nian, de l'espace d'exposition dans le coin hier. Je me demandais... lorsque vous concevez un espace, prenez-vous en compte l'emplacement où un tableau sera le plus visible ? » Lin Yan surveillait un coulage de béton sur un chantier lorsque son téléphone vibra. Elle ouvrit le message et lut ces quelques mots, esquissant un mouvement de lèvres à peine perceptible. Pourtant, trois secondes plus tard, elle lui répondait déjà : « Oui. Chaque recoin mérite d'être vu. Êtes-vous libre mercredi après-midi ? Venez à mon atelier pour en discuter. » Après avoir appuyé sur envoyer, elle leva les yeux vers le ciel grisâtre avant de reglisser le téléphone dans sa poche. Dans cette poche, la photo de « N'aie pas peur » dormait toujours dans sa galerie d'images — la veille au soir, elle avait cherché le nom de Gu Nian sur son téléphone, trouvé son portfolio en ligne et fait une capture d'écran de la toute dernière toile. C'était sur ma route. Elle se le répéta pour elle-même, puis enfila son casque de chantier et pénétra dans l'univers de béton et d'armatures métalliques où flottait une fine poussière.