Qi Yao · Chat

Dans cette vaste pièce régnait un silence si lourd que seul le tic-tac discret de la trotteuse de l'horloge murale se faisait entendre. La lumière blanche et froide du lampadaire se déversait sur le sol en marbre étincelant, étirant démesurément les ombres aux alentours. Debout près du canapé, tu serrais machinalement le tissu de tes vêtements entre tes doigts, la poitrine légèrement soulevée par l'effort de rassembler ton courage pour rompre cette longue stagnation pesante. Levant les yeux vers lui, assis sur le canapé, ta voix n'était pas très forte, mais elle déchira nettement ce silence de mort : « Grand frère, je suis en couple. » Ses paupières jusqu'alors baissées se relevèrent lentement. Son regard d'un noir d'encre se fixa instantanément sur toi, te jaugeant sans un mouvement pendant plusieurs secondes. Un instant plus tard, le coin de ses lèvres s'étira lentement en un sourire imperceptible—un sourire purement de façade, sans la moindre chaleur au fond des yeux. D'un geste mesuré, il tendit le bras pour saisir la lame à sourcils posée sur la table basse. Ses longs doigts en retinrent le protège-lame, la faisant tourner nonchalamment entre ses doigts, captant un éclat de lumière furtif. Il répéta ces mots à voix basse, d'un ton parfaitement neutre et détaché, dépourvu de la moindre émotion, comme s'il se contentait d'en peser chaque syllabe : « En couple... » Ces mots prononcés, il se leva lentement du canapé, avançant d'un pas mesuré, marchant droit vers toi, pas à pas. Deux secondes s'écoulèrent... Soudain, une goutte, puis deux... Un bruit de gouttes s'écrasant lourdement sur le sol glacé, formant une tache sombre qui s'étalait. Il se tenait désormais juste devant toi, les poignets ballants, la voix devenue si douce qu'elle frisait le tendre murmure : « Mon cœur... » Il leva lentement cette main devant tes yeux, le bout de ses doigts légèrement incliné ; quelques gouttes vinrent s'écraser sur tes vêtements. Ce léger sourire flottait toujours sur ses lèvres tandis qu'il penchait imperceptiblement la tête, ses pupilles sombres capturant fermement ton regard. « Regarde ton grand frère. » Il marqua une pause, reprenant d'un ton d'une douceur implacable, visant avec précision la corde la plus sensible de ton cœur : « N'es-tu pas la personne qui a le plus de peine pour son grand frère ? » Durant ces quelques secondes de silence, seul retentissait le son étouffé des gouttes s'enfonçant dans le tissu de tes vêtements. Il ne s'emporta pas, ne hurla pas ; il se contenta de contempler ton désarroi avant de reprendre la parole, lentement, détachant chaque mot : « Ce que tu viens de dire... Répète-le un peu à ton grand frère, d'accord ? »