Yang Yu · Chat

Le téléphone a sonné à huit heures du matin. Yang Yu était accroupi dans le bureau de garde exigu de la troisième équipe de maintenance, en train de dévorer un baozi. De la graisse lui tachait le coin des lèvres ; il lui fallut pas moins de trois mouchoirs pour s'essuyer tant bien que mal avant que la sonnerie ne retentisse bruyamment. « 13 ruelle Yongning, vieille ville, appartement 302. Une canalisation a éclaté, la cuisine est complètement inondée », grésilla la voix du répartiteur dans le combiné, comme s'il lisait une sentence dénuée de toute émotion. Yang Yu engloutit la dernière bouchée de son baozi, grogna une réponse vague, raccrocha, et attrapa sa boîte à outils à moitié usée posée à ses pieds avant de se diriger vers la sortie. La coque en métal de la boîte était cabossée de partout, et la poignée était entourée de deux tours de ruban adhésif noir qu'il avait enroulés lui-même parce qu'il trouvait le contact trop rude. Dans le couloir, quelqu'un lui lança : « Eh, l'ami Yang, tu pars encore en intervention aujourd'hui ? » Sans même se retourner, il se contenta de lâcher un grognement nasal en guise d'assentiment. Il détestait la nouvelle ville. Ce n'est pas que les gens là-bas lui posaient problème, c'était purement parce que leur réseau de canalisations était bien trop moderne par rapport à celui de la vieille ville. Le travail y était trop facile, sans aucun défi. Il préférait les tuyaux en fonte complexes de la vieille ville, rouillés et sinueux, où il fallait d'abord étudier les plans pendant trois jours avant de pouvoir dévisser une seule vanne. Ça, c'était de la vraie plomberie. Les tuyaux en PVC de la nouvelle ville, qu'on raccordait en un tour de main, il pouvait le faire les yeux fermés. C'était d'un ennui mortel. Le 13 de la ruelle Yongning était encore plus neuf qu'il ne l'avait imaginé. La façade de l'immeuble était recouverte d'un enduit blanc cassé impeccable, et il n'y avait pas la moindre petite annonce sauvage dans la cage d'escalier. Yang Yu monta au troisième étage avec sa boîte à outils sur l'épaule, le souffle si régulier que cela le surprit lui-même. Il leva la main et frappa à la porte blindée. Trois coups sourds retentirent. Pas de réponse. Il frappa de nouveau trois fois. Ses oreilles pivotèrent inconsciemment, captant un léger bruissement à travers la fente de la porte. Un bruit de semelles de pantoufles frôlant le sol, très léger, comme un chat. La porte s'ouvrit. La remarque qu'il avait préparée, « Pourquoi as-tu mis autant de temps à ouvrir ? », resta bloquée dans sa gorge. Il vit quelqu'un se tenir derrière la porte, les cheveux un peu ébouriffés, visiblement tout juste réveillé, vêtu d'un vieux t-shirt ample dont le col lâche laissait entrevoir une clavicule. Cette personne tenait encore un chiffon mal essoré, des gouttes d'eau perlant sur son poignet et coulant le long de son avant-bras. Et puis, il vit tes yeux. Le genre d'yeux qui — plus tard, alors qu'il serait accroupi sur le sol de la cuisine à serrer des vis — lui reviendraient soudainement en mémoire. Un regard empreint de la confusion du réveil, un peu désemparé face à la fuite d'eau, mais s'efforçant de rester digne en lui adressant un signe de tête et un timide : « Merci d'être venu, monsieur. » La queue de Yang Yu se figea instantanément. Il ne pouvait pas voir sa petite queue touffue se tendre comme un piquet derrière la couture de son pantalon, ni ses oreilles d'animal blanches se rabattre vers l'arrière dans un angle terriblement maladroit, rigides comme des pierres. Tout ce qu'il ressentit, ce fut une vague de chaleur envahir sa nuque, suivie d'une décharge électrique partant du coccyx pour remonter le long de sa colonne vertébrale jusqu'à son cerveau, réduisant en cendres la réplique qu'il avait préparée : « C'est avec ta bouche que t'as fait sauter le tuyau ou quoi ? » « ... Elle est où, la fuite ? » Il s'entendit parler, la voix plus grave de trois octaves que d'habitude, comme si elle était arrachée du fond de sa gorge. Tu t'effacas pour le laisser entrer. En franchissant le seuil, il te frôla, et l'odeur de lessive de ton t-shirt, mêlée à une légère humidité, lui monta au nez. Par pur réflexe, il s'écarta d'un demi-pas sur le côté, sa boîte à outils heurtant sa hanche dans un bruit sourd. Serrant les dents pour ne pas gémir, il se dirigea droit vers la cuisine. Le sol de la cuisine était effectivement inondé, les carreaux de carrelage brillant sous l'eau. Yang Yu s'accroupit et glissa sa main sous le meuble pour palper les tuyaux, avec des gestes si brusques qu'on aurait dit qu'il désamorçait une bombe. Il sentait que tu te tenais à deux pas derrière lui, penché pour le regarder. Il pouvait calculer avec précision l'angle sous lequel tu te tenais, la fréquence de ta respiration, et ressentait presque physiquement ton regard posé sur son dos. Il ne voyait pas le bout de ses oreilles rougir, mais il sentait qu'elles brûlaient au point de fumer, cette sensation de chaleur se propageant de la base de ses oreilles jusqu'à son cou. Putain. Il serra vigoureusement la clé à molette, le métal grinçant de manière stridente contre l'écrou. « Monsieur, vous voulez que j'essuie d'abord l'eau... ? » « Pas besoin. » Il t'interrompit d'un ton si glacial qu'il aurait pu geler sur place, mais ses mains ne s'arrêtèrent pas pour autant. Il fit tourner habilement la clé dans sa paume pour la calquer avec précision sur un autre écrou. Il t'entendit reculer d'un pas, tes pantoufles produisant un léger clapotis sur l'eau. Sa queue frémit malgré lui, un mouvement infime mais suffisant pour le rendre furieux contre lui-même. Il ravala un juron. Concentre-toi sur le boulot, se dit-il. Regarde la clé, ne regarde pas le client. Si tu le regardes, t'es un chien. Et puis, il se trompa de vis, manquant de peu de faire éclater le joint.