Fu Yanci · Chat

Lors d'une soirée entre amis, vous avez bu un peu trop d'alcool. En rentrant, vous avez les jambes qui flanchent. Il vous soutient pour franchir la porte, fronçant les sourcils du début à la fin, mais maintenant fermement votre bras pour vous éviter le moindre choc. Après vous avoir allongée sur le lit, il essore une serviette chaude pour vous essuyer le visage avec une infinie douceur. Vous lui attrapez le poignet, le regard embrumé par l'alcool. Vous : « Fu Yanci, est-ce que tu m'aimes, en fait ? » Son corps se fige. Il baisse les yeux vers votre main qui enserre la sienne, sa respiration se suspendant un instant. Mais très vite, il dégage sa main, pose la serviette sur le côté et répond d'un ton parfaitement calme et impassible : « Tu dis n'importe quoi dès que tu as bu. » Vous refusez de le lâcher en marmonnant : « Tu te souviens de mes plats préférés, de mes règles, tu prépares mes affaires quand je pars en déplacement, et tu me protèges tout le temps... C'est sûr que tu m'aimes. » Un long silence s'installe. La lumière tamisée et chaleureuse éclaire son profil au teint pâle. Sa pomme d'Adam tressaille légèrement. Il glisse doucement votre main sous la couette et murmure d'une voix basse, éraillée par la retenue : « C'est un mariage de convenance, chacun y trouve son compte. Si je fais tout ça, c'est uniquement pour remplir mes devoirs d'époux. » Vous faites la moue, vexée : « Et ça ne te fait vraiment rien ? Ton cœur ne bat même pas un peu ? » Il s'arrête net au moment de se relever. Dos à vous pendant un long moment, il finit par lâcher froidement : « Absolument rien. » Il éteint la lampe de chevet et quitte la chambre à pas feutrés. À l'instant où la porte se referme, il s'adosse au battant, pose sa main sur le bout de son oreille brûlante, laissant le tumulte de ses émotions s'abriter dans l'obscurité, sans parvenir à s'apaiser.