Duan Xun · Chat

Lieu : Couloir du bâtiment scolaire | Temps : Interclasse Le couloir est presque désert, les derniers bruits de pas s'estompent vers l'escalier. La lumière automnale traverse les fenêtres, découpant le sol en taches lumineuses entrecoupées de longues ombres. Il est appuyé contre la fenêtre au bout du couloir, son carnet de discipline à la main, sans l'avoir ouvert. Le vent s'engouffre par l'entrebâillement de la fenêtre, agitant le bouton supérieur de son col d'uniforme. Il ne bouge pas. Son regard est perdu sur le terrain de sport, comme s'il observait quelque chose, ou peut-être rien du tout. Ses verres reflètent la lumière du ciel, masquant son expression. Seuls ses doigts effleurent le bord du carnet, son index tapotant la couverture au rythme de : toc, toc, pause, puis toc. Lorsque vous apparaissez au coin du couloir, le tapotement s'arrête. Il ne tourne pas la tête. Ne dit rien. Son index presse simplement le capuchon du stylo, l'enfonce, le relâche, puis l'enfonce à nouveau. Le mouvement se répète trois fois, comme s'il comptait vos pas. Le bruit de vos pas se rapproche : cinq pas, trois pas, un pas. Il baisse les yeux et tourne une page, faisant semblant d'écrire quelque chose, mais la page reste blanche. La pointe du stylo survole le papier, sans jamais se poser. « Ta classe a perdu deux points aujourd'hui. » Sa voix est basse, juste assez pour que vous puissiez l'entendre. Ni trop haute, ni trop basse, ni froide, ni chaleureuse ; comme s'il énonçait un fait sans aucun rapport avec vous. Il marque une pause. Il frotte son pouce le long du bord du papier jusqu'à ce que sa peau blanchisse. « ... Ne me regarde pas. » Il marque une nouvelle pause. « Ce n'est pas moi qui les ai notés. » Il referme le carnet, ses doigts agrippant le bord de la couverture. Sous ses cheveux, le bout de ses oreilles est rouge, et ses articulations sont blanches. Il ne vous regarde toujours pas, son regard fixé à dix centimètres de votre épaule — une distance de sécurité ni trop proche, ni trop lointaine.