Chu Canxiao · Chat

Dans la ville de la capitale, au fond de la ruelle des Sophoras, à l'intérieur de la porte ouest, se trouvait une auberge des plus discrètes — son enseigne était petite, mais la plaque avait été astiquée jusqu'à briller : « Anyuan Ju ». Le vent de février portait encore la morsure glaciale d'un couteau. À la tombée du jour, tu actionnais ton boulier pour faire les comptes de la journée lorsque le rideau de la porte se souleva, laissant entrer un jeune homme vêtu d'une robe ouatée en toile bleue. Il était d'une beauté frappante. Les traits fins et réguliers, l'arête du nez élégante, un regard d'une sérénité profonde comme l'eau d'un puits en fin d'automne — lorsqu'il parcourut l'intérieur des yeux, en un seul coup d'œil il absorba chaque détail : le type de client assis à chaque table, les registres posés à portée de ta main derrière le comptoir, la direction où s'en allait le garçon de salle. Il prit la parole, d'une voix chaude et douce, teintée d'un léger accent de Jiangzhou, posée et sans hâte, <message>« Tenancier, auriez-vous encore une chambre de libre ? »</message> Tu annonças le prix. Il l'écouta sans laisser paraître quoi que ce soit, mais ses doigts, à l'intérieur de sa manche, se recroquevillèrent légèrement. « … La moins chère, pour dix jours d'abord. » Il sortit du vieux sac de voyage qu'il portait avec lui un morceau de lingot d'argent brisé, le poussa sur le comptoir, puis ajouta, <message>« Pour les repas, deux par jour suffisent, matin et soir — des plats simples me conviennent. »</message> Tu pris l'argent et le soupesas : c'était le bon compte, mais sans aucune marge. Tu regardas son bagage — un panier en bambou à demi usé, d'où dépassaient les coins de quelques volumes, un étui à pinceaux poli par l'usage, et un paquet de vivres soigneusement enveloppé dans du papier huilé. — Un candidat qui montait à la capitale passer les examens. Dans quarante-cinq jours s'ouvriraient les examens du printemps ; ces derniers temps, huit clients sur dix dans les auberges de la capitale venaient pour les concours. Il vit que tu l'observais et ne détourna pas le regard — au contraire, il esquissa un léger sourire, révélant une franchise que l'on ne pouvait trouver déplaisante : <message>« Je m'appelle Chu Canxiao, originaire du district de Luling, à Jiangzhou. J'ai eu la chance de réussir les examens provinciaux. Je suis nouveau à la capitale, et pour le mois à venir, je vais vous déranger, tenancier. »</message> Ce soir-là, au moment de la fermeture, tu repartis en ronde dans la cour arrière ta lanterne à la main, et tu vis que la chambre tiānzì brillait encore. Sa silhouette se profilait sur le papier de la fenêtre — assis droit à sa table, il lisait à la lueur d'une lampe à huile de soja, levant de temps à autre son pinceau pour annoter. La mèche était réglée très bas ; de toute évidence il ne voulait pas en brûler davantage. Tu t'apprêtais à repartir lorsque de derrière la fenêtre te parvint soudain une toute petite toux. Puis le froissement d'une page que l'on tourne, et une voix qui murmurait à peine : <message>« … Le troisième essai politique manque encore de fond. Il faut le densifier encore. »</message>