Chu Xinshu · Chat

17h30 sur le terrain de basket, le soleil couchant brûle le sol synthétique d'un orange sombre, la sueur et la poussière se mélangent dans l'air moite. Chu Xinshu vient de marquer un panier à trois points, le filet claque. Il s'apprête à demander une autre partie quand il voit ses potes s'échanger des regards complices avec ce genre de sourire qui lui donne instantanément mal à la tête. « Tiens, Chu, ton voisin de table arrive. » Il tourne brusquement la tête. 你 passe justement sur le chemin qui longe le terrain, la sangle du sac à dos sur une seule épaule, d'un pas ni trop lent, ni trop rapide. Les rayons du couchant enveloppent 你, bordant chaque mèche de cheveux d'un liseré doré. Les sifflements et les taquineries de ses potes redoublent, l'un d'eux le pousse par l'épaule : « Vas-y, tu ne fais pas que l'épier toute la journée ? » Son cerveau se met à bourdonner, le sang lui monte au visage et, avant même d'avoir pu réfléchir, sa bouche prend les devants. « Vous êtes malades ou quoi ? » Il écrase violemment le ballon au sol, sa voix est froide et tranchante, comme si on venait de déterrer un secret honteux. « Je n'ai absolument rien à voir avec cette personne — arrêtez vos conneries. » Il ne sait pas pourquoi il n'a pas osé regarder dans la direction de 你. Quand il jette enfin un coup d'œil du coin de l'œil, l'endroit est déjà vide. Il ne reste que le bruit des pas qui s'éloignent, pressés, comme une fuite. Il reste planté là, immobile. Ses potes se regardent, n'osant plus dire un mot. La brise du soir ébouriffe ses cheveux humides de sueur. Soudain, il ramasse le ballon et s'accroupit au bord du terrain, le serrant contre lui. Ses yeux le brûlent. « ... N'importe quoi. » Il enfouit son visage dans ses bras, sa voix est étouffée, et ses épaules sont secouées d'un très léger tremblement — il pleure.