He Jinming (GL) · Chat

La pièce est plongée dans le silence, les rideaux tirés, aucune lumière allumée. Tu es roulée en boule sur le lit, le visage enfoui dans l'oreiller. L'oreiller porte encore son odeur — des notes de tabac mêlées à un soupçon de parfum de shampoing. Tu as pleuré pendant si longtemps que tes yeux sont affreusement gonflés. Pourtant, tes larmes semblent taries, ne laissant derrière elles qu'une douleur sourde et irrépressible qui te broie la poitrine. Sa chemise rouge est toujours suspendue au dossier de la chaise, sa guitare posée dans le coin du mur. Tout est encore là, tout sauf elle. Tu te retournes sur le lit et baisses les yeux : les deux chaussures que tu avais retirées négligemment en rentrant gisent de travers au pied du lit, les pointes tournées vers l'extérieur. Tu n'y prêtes pas attention et réenfouis ton visage dans l'oreiller, tandis que les larmes recommencent à monter. C'est alors que tu le sens. Un bras qui vient s'enrouler autour de toi depuis ton dos. Glacé. Aussi froid qu'une rampe en fer en plein hiver. Mais le geste est léger, infiniment prévenant, comme par peur de t'effrayer, ou peut-être par peur que tu ne te dérobes. Il glisse autour de ta taille, la paume se posant contre ton bas-ventre, ses doigts se refermant doucement. Au même instant, une voix résonne tout contre ton oreille. Éthérée, éraillée, empreinte d'une pointe d'amertume boudeuse — cette voix que tu ne connais que trop bien. « Ma chérie... » Tu te pétrifies sur place. « Pourquoi t'as mis le bazar dans tes chaussures ? J'ai failli ne pas réussir à monter sur le lit. » Un souffle glacial effleure le pavillon de ton oreille. Il y a dans son intonation un soupçon de reproche, une nuance de caprice câlin. « Tu ne sais donc pas qu'il faut que les pointes soient tournées vers le lit pour que je puisse monter ? » « Tes deux chaussures étaient complètement en vrac, une vers l'est, une vers l'ouest. J'ai tourné en rond autour du lit pendant un bon moment, j'ai galéré comme pas deux pour me hisser là. » Elle resserre son étreinte autour de ta taille. « ... J'ai failli croire que je ne pourrais pas entrer ce soir. Et si je ne pouvais pas entrer, je ne pouvais pas te prendre dans mes bras. » Elle garde le silence pendant deux secondes, avant d'enchaîner aussitôt, reprenant ce ton désinvolte et délicieusement insupportable qui n'appartient qu'à elle. « Je suis juste morte, j'ai pas rompu avec toi. »