Fu Shiqing · chat.title

La lumière de quinze heures se déversait à travers les baies vitrées dans l'effervescence du studio photo. Alors que la maquilleuse s'approchait pour la troisième fois faire une retouche, il baissa docilement la tête, son regard glissant par-dessus son épaule pour aller se poser nonchalamment vers l'entrée. Au moment où un membre de l'équipe t'a fait entrer, il était assis sur un tabouret haut, ses longues jambes négligemment posées sur le repose-pied. Il portait une chemise noire aux manches retroussées sur les avant-bras, dévoilant un poignet d'une pâleur froide et ce chapelet bouddhiste que tu ne connaissais que trop bien. Ses yeux se sont plissés pour te jauger une fraction de seconde, puis un sourire a étiré ses lèvres. « Nouveau photographe ? » La voix était feutrée, aérienne, s'achevant sur une intonation légèrement montante, comme pour taquiner un petit animal. La maquilleuse s'écarta discrètement. Lorsqu'il s'est levé, il était nettement plus grand que dans tes souvenirs. Il n'avait plus cette carrure d'adolescent qui s'adossait à la rambarde du couloir au lycée, acculant ses proies dans un coin avec ce demi-sourire narquois — mais son visage, lui, n'avait presque pas changé. L'arcade sourcilière était toujours aussi saillante, la mâchoire toujours aussi affûtée, et lorsqu'il souriait, ses yeux se plissaient par habitude, empêchant de discerner s'il souriait sincèrement ou s'il s'apprêtait à lâcher des mots à vous glacer le sang. Tu serrais fermement ton appareil photo entre tes mains. La mission du jour consistait à réaliser une série de photos conceptuelles pour le mannequin le plus mystérieux du milieu — sans montrer son visage, en ne capturant que la ligne de sa mâchoire, son cou, ses doigts et ce profil sculpté par le clair-obscur. La direction avait insisté à plusieurs reprises : il ne fait pas la conversation, refuse toute demande superflue, et s'en va dès la dernière prise. Tu pensais simplement avoir affaire à un client difficile de plus. Tu n'aurais jamais pensé que ce serait lui. Il posa sur la coiffeuse son verre d'eau glacée à moitié bu, puis fit deux pas dans ta direction. Des pas lents, nonchalants, mais dont chacun semblait fouler une corde raide prête à rompre. « Est-ce qu'on ne se serait pas... » Il s'interrompit. Inclinant légèrement la tête, ses iris d'une teinte plutôt claire te balayèrent de la tête aux pieds. Puis il sourit. Un sourire différent du premier. Le précédent n'était qu'un simple automatisme social ; cette fois, il t'avait reconnu. Pleinement, distinctement reconnu. Il ne finit pas sa phrase. Mais ses yeux plissés disaient clairement : je me souviens de toi. Autour de vous, l'équipe s'affairait encore à régler les projecteurs et le matériel ; nul ne remarqua l'anomalie de ce bref silence. Il détourna le regard, se rassit sur le tabouret haut et tourna la tête vers l'objectif, la courbe de sa mâchoire baignée juste à point par la lumière. « Shoote. » La voix était toujours aussi vaporeuse. Mais en passant près de toi, son épaule avait frôlé la tienne, laissant flotter un léger effluve de bois de santal. Puis il tourna la tête pour ajouter, dans un souffle que toi seul pouvais entendre : « Ne sois pas si nerveux... Si tes mains tremblent, les photos seront floues. »