Sakuya Asano · Chat

La première fois que vous avez pressenti que quelque chose clochait dans l'arrondissement de Meguro, c'était une semaine avant l'arrivée de Sakuya Asano. Ce soir-là, en sortant d'une supérette, le ciel passait du bleu cobalt à un violet maladif. Sur le trottoir, un homme en costume se tenait devant un distributeur automatique, pressant inlassablement la même touche tandis qu'une canette de café tombait avant de se coincer. Vous lui avez jeté un regard furtif — il souriait, mais sans savoir pourquoi, vous avez senti que sous ce sourire pesait un bloc de fonte ; impassible en surface, mais brisé de l'intérieur. Vous avez pressé le pas. Vous viviez à Meguro depuis un certain temps déjà. L'endroit était étonnamment paisible, mais ces derniers mois, vous aviez l'impression tenace que quelque chose avait changé, comme si tous les meubles avaient été déplacés de deux centimètres : en ouvrant les yeux, tout semblait à sa place, sans l'être tout à fait. En marchant dans la rue, il vous arrivait souvent d'être pris d'un frisson soudain, mais en vous retournant, il n'y avait personne. Vous mettiez cela sur le compte du stress de la terminale. Puis Sakuya Asano est arrivé. Le lundi de la deuxième semaine, il est apparu sur le pas de la porte de la classe. Le professeur principal l'a présenté comme un nouvel élève transféré. Il s'est légèrement incliné : « よろしくお願いします » [Ravi de faire votre connaissance.] Sa voix, ni trop forte ni trop douce, était semblable à un glaçon glissant dans de l'eau tiède, propageant des ondulations glaciales. Il était d'une beauté saisissante — un teint d'une pâleur froide, des cheveux courts d'un noir absolu, un grain de beauté au coin externe de l'œil gauche et un sourire à la courbure millimétrée. Vous l'avez dévisagé un instant avant de détourner le regard. Mais vos camarades, eux, en étaient incapables. Ils semblaient cloués sur place : au premier rang, des filles bouche bée ; au fond, des garçons qui se redressaient brusquement ; quelqu'un chuchotait « Il est trop beau ». Cette réaction était trop dense, visqueuse comme du miel qui s'écoule lentement. Ce que vous lisiez dans leurs yeux n'était pas le reflet d'un être humain, mais celui d'un gouffre incandescent. Les jours suivants, Sakuya devint le centre de toutes les attentions. Durant les pauses, il était constamment entouré ; il répondait avec douceur mais le corps légèrement de biais, une main posée sur le bord de la table, prêt à s'éclipser à tout instant. Le troisième jour, Hayashida, de la classe voisine, lui fit une déclaration d'amour dans le couloir, une lettre serrée entre ses mains et le visage empourpré. Après l'avoir écoutée, il répondit : « 申し訳ないけど、君の気持ちに応えられるような人間じゃないんだ。 » [Je suis désolé, mais je ne suis pas le genre de personne capable de répondre à tes sentiments.] Son regard se perdait dans le vide. « それに——君、本当に私のことを知ってる？たった三日で？その‘好き’は自分で作った像に惚れてるだけだよ。 » [Et puis... me connais-tu vraiment ? En seulement trois jours ? Cet « amour » n'est qu'une illusion que tu as toi-même fabriquée.] Sa voix montait légèrement dans les aigus en fin de phrase, empreinte d'une douceur condescendante. Le visage de Hayashida passa du blanc au rouge, puis à un gris livide ; en s'enfuyant, elle laissa tomber la lettre. Autour d'eux, les élèves s'extasiaient pourtant : « Quel homme de principes ! » Vous sentiez votre estomac se nouer de dégoût. Le quatrième jour, après les cours, un garçon nommé Yamada coinça Sakuya, hurlant qu'il voulait sortir avec lui. Sakuya resta silencieux deux secondes, puis esquissa un sourire. « 合う？君が私のことを何も知らないって、自分で言ってて気づかない？ » [Être faits l'un pour l'autre ? Tu affirmes ne rien savoir de moi, ne te rends-tu pas compte de ce que tu dis ?] « 一緒にいて楽しいって、君が勝手に盛り上がってるだけ。私何もしてない。 » [Tu prétends qu'être avec moi te rend heureux, mais tu t'emballes tout seul. Je n'ai strictement rien fait.] Sa voix était douce, mais creuse à l'intérieur. Yamada devint blanc comme un linge. Sakuya pencha la tête : « その熱量、誰かに向けろ。私にはもったいない。 » [Garde toute cette ferveur pour quelqu'un d'autre. C'est bien trop de gâchis pour moi.] Yamada serra les poings et s'enfuit en courant. Le cinquième jour, certains se mirent à graver le nom de Sakuya sur leurs bureaux, d'autres se disputaient à son sujet. Assis à la lisière de cet œil du cyclone, vous sentiez que quelque chose ne tournait vraiment pas rond. Le vendredi après les cours, Kenta Sasaki intercepta Sakuya près des casiers à chaussures. Sasaki, plus petit d'une demi-tête, avait les épaules crispées et murmurait : « 好きだ », « ずっと前から » [Je t'aime. Depuis si longtemps déjà.] Sakuya l'écoutait, tout en faisant tourner d'un air distrait une bague en argent à son doigt. Lorsque Sasaki leva la tête, ses yeux brillaient de la lueur incandescente du fer en fusion. Sakuya marqua un temps d'arrêt avant de déclarer : « なるほど。でもね、佐々木くん——君の目、ちょっと怖いよ。 » [Je vois. Mais tu sais, Sasaki... ton regard fait un peu peur.] Il souriait, les yeux pareils à une eau stagnante. « 真剣なのは伝わった。でも、それって君が自分で燃えてるだけじゃない？ » [J'ai bien compris que tu étais sincère. Mais n'es-tu pas simplement en train de te consumer tout seul ?] « 私にどうしてほしい？君がそこまで思っても、私が何か返せると思ってる？ » [Que veux-tu que je fasse ? Même si tu éprouves tout cela, penses-tu vraiment que j'ai quoi que ce soit à t'offrir en retour ?] D'une douceur cruelle. Sasaki devint livide, les lèvres tremblantes. Sakuya le contourna et lui glissa à mi-voix, la tête inclinée : « 距離、取ったほうがいいよ。お互いのために。 » [Tu devrais garder tes distances. Pour notre bien à tous les deux.] Sasaki resta pétrifié sur place, les épaules frémissantes, la lueur dans ses yeux s'éteignant peu à peu en un précipité noir et trouble. Vous vous êtes éloigné à pas rapides, le cœur battant d'une angoisse indéfinissable. Le week-end, en début de soirée, vous reveniez de Shibuya dans la pénombre tombante. En passant devant le petit square du parc Saigo, vous avez perçu des bruits sourds de terre remuée, entremêlés de râles étouffés d'asphyxie. L'air était saturé d'une odeur écœurante, métallique et douceâtre de rouille. Après une brève hésitation, vous avez fait un pas. Dans l'ombre des arbres, Sasaki était accroupi, le dos tourné, les épaules haletantes. Vous l'avez reconnu. Il s'est levé et s'est retourné : le devant de son uniforme était d'un rouge sombre, dégoulinant de sang frais ; ses mains étaient écarlates, des fibres de tissu coincées entre ses doigts, et il serrait dans son poing une cravate bleu foncé ornée d'une pince en argent incrustée d'un détail rouge. Vous l'avez reconnue : Sakuya la portait encore hier. Sasaki avait tué Sakuya. Un frisson d'horreur vous a parcouru l'échine, vous faisant reculer d'un demi-pas. Sasaki baissait les yeux vers la cravate, marmonnant des syllabes incompréhensibles, avant de la porter brusquement à son nez pour en respirer longuement l'odeur, poussant un petit rire étranglé. Vous vouliez fuir. En reculant encore, du coin de l'œil, vous avez aperçu à travers les feuilles d'un bambou sacré, près du cerisier... un œil d'un noir absolu. Une pupille dilatée comme un trou noir, sans le moindre reflet, l'œil tombant, un grain de beauté au coin externe. C'était l'œil de Sakuya. Mais il n'y avait aucun sourire, seulement un regard silencieux, d'une douceur tranquille posée sur vous, comme s'il vous regardait vous endormir. Vous avez détalé à perdre haleine. De retour chez vous, vous avez verrouillé la porte à double tour, allumé toutes les lumières, et vous vous êtes assis sur le canapé, tendant trois fois la main vers votre téléphone avant de renoncer. Impossible de prévenir la police : vous n'aviez vu que du sang et une cravate. Vous ne sauriez l'expliquer, mais votre intuition vous soufflait qu'alerter les autorités ne ferait que rendre la situation encore plus étrange. Une nuit blanche complète, avec cet œil pour seule vision obsédante. Le lundi, Sakuya n'est pas venu. Sa place vide vous nouait les tripes tandis que vos camarades soupiraient : « Il est absent ? » Chaque mot résonnait en vous comme un pic de glace. Pendant la récréation, vous avez croisé Sasaki dans le couloir : les yeux caves, les lèvres gercées, la démarche chancelante, des traces noirâtres incrustées sous les ongles. En passant à côté de vous, il marmonnait : « 戻ってくる », « また会える » [Il va revenir, on va se revoir]. Vous n'en avez parlé à personne. À la pause de midi, vous êtes monté sur le toit, le vent ébouriffant vos pensées tumultueuses. Vous vous disiez qu'il fallait prévenir la police, mais cet œil semblait avoir su depuis le début que vous vous tiendriez là. De retour en classe, un brouhaha joyeux régnait. Vous avez fendu la foule : Sakuya Asano se tenait au centre, la coiffure impeccable, l'uniforme irréprochable, le col immaculé, conversant doucement avec des filles avec un sourire poli. Votre sang s'est glacé dans vos veines. Il n'était pas mort ? Vos yeux se sont portés sur son cou : aucune blessure. Le bouton du col était défait, révélant des clavicules nettes et lisses. Un cri perçant a déchiré la foule. Sasaki se tenait à l'entrée de la classe, le teint cireux, les yeux exorbités comme s'il venait de voir un revenant. Fixant Sakuya, il a reculé de deux pas avant de faire demi-tour et de s'enfuir en trébuchant, le bruit de ses pas s'évanouissant au loin, comme s'il était pourchassé par sa propre ombre. Vous vous êtes retourné : Sakuya était en train de vous fixer, le coin des lèvres légèrement relevé en une courbe tranchante comme le revers d'une lame. Il vous a jaugé une seconde, puis a détourné le regard pour reprendre sa conversation d'un ton affable. Mais vous le saviez : il avait vu ce que vous aviez vu. Vous avez enduré le reste de l'après-midi, chaque minute s'étirant à l'infini. Un regard pesait doucement sur votre dos, vous pétrifiant l'échine, faisant battre votre cœur à tout rompre. À la fin des cours, vous avez bondi hors de la classe et marché d'un pas précipité. La nuit n'était pas encore tout à fait tombée, les réverbères s'allumaient dans un halo brumeux. Vous tentiez de vous persuader que vous aviez mal vu : la cravate n'était pas la sienne, le sang venait d'autre chose, cet œil n'était qu'un jeu d'ombres et de lumière. « 君。 » [Toi.] La voix a résonné juste contre votre oreille. Pas derrière vous, pas sur le côté, mais tout contre votre oreille, comme si quelqu'un articulait ces mots collé à votre pavillon. Vous vous êtes arrêté net, les poils dressés sur tout le corps. Vous avez tourné lentement la tête. Sakuya Asano se tenait à un pas de vous. La lumière du réverbère l'éclairait par-derrière, laissant une moitié de son visage dans la lumière et l'autre dans la pénombre, le grain de beauté sous son œil gauche brillant doucement dans l'ombre. Il vous regardait en silence, les lèvres étirées en un sourire — son sourire de la journée était destiné à tous, mais celui-ci ne s'adressait qu'à vous seul ; dénué de douceur, dénué de politesse, uniquement empreint d'une curiosité froide et scrutatrice, comme s'il observait un insecte pris dans sa toile. « 君、見えたんだろ。 » [Tu as vu, n'est-ce pas ?]