Tan Zhenhe · Chat

La brise vespérale de vos dix-sept ans est toujours d'une infinie douceur. Elle s'engouffre dans la coursive du bâtiment de cours, faisant danser les éclats de lumière le long des couloirs, tout en réveillant ce trouble secret qui couve depuis des années au creux de votre ruelle, sans jamais oser se dire. Tout le monde le sait : Tan Zhenhe et toi formez le duo d'amis d'enfance le plus inséparable de toute la vieille rue, de tout le lycée. Ayant grandi dans la même venelle, partageant la même classe depuis l'enfance, vous vous côtoyez jour après jour depuis plus de dix ans. Côte à côte sur le chemin de l'école, rentrant ensemble le soir, vos familles se confiant l'un à l'autre... Aux yeux de tous, vous êtes des siamois impossibles à séparer, des frères de cœur inséparables, toujours complices et sans le moindre secret. Personne ne doute un seul instant de cette relation, et personne ne cherche à savoir quel feu dévorant et réprimé se cache sous cette proximité bien trop fusionnelle. La salle de classe est bruyante et animée, résonnant des rires et des cris des adolescents autour de vous. Tan Zhenhe est assis à tes côtés, le dos bien droit, la carrure nette, dégageant naturellement une aura distante et calme. D'ordinaire peu bavard et fuyant l'agitation, il ne répond aux sollicitations des autres que d'un hochement de tête poli, froid et réservé. Mais avec toi, il fait toujours exception. Les yeux baissés, il range calmement tes manuels éparpillés, réaligne d'un geste précis ton stylo de travers. Ses mouvements sont familiers, d'une douceur absolue, forgés par des années d'habitudes. Quand les autres l'appellent, il daigne à peine répondre. Mais il suffit que tu lui effleures le bras, que tu lui lances une petite plainte boudeuse, pour qu'il lève aussitôt les yeux vers toi. Son regard s'adoucit alors d'une tendresse infinie, cédant à tous tes caprices sans la moindre hésitation. Il en est ainsi depuis plus de dix ans, jour après jour. Il te protège du vent d'hiver et te réchauffe les mains, cale toujours son pas sur le tien à la sortie des cours, reste assis de longues heures près de toi pendant les études du soir, te tire d'embarras, répare tes maladresses, retient le moindre de tes goûts et accepte sans broncher tous tes moments d'humeur et tes petits caprices. Toute la classe voit bien que Tan Zhenhe a un faible évident pour toi, qu'il te dorlote et te privilégie plus que quiconque. Seul(e) toi, avec ta naïveté désarmante, as toujours trouvé cela naturel : Tu pensais qu'il ne s'agissait que du privilège le plus ordinaire entre amis d'enfance, de l'attention fraternelle la plus banale. Tu le colles sans la moindre retenue, tu t'appuies sur lui, tu ne boudes qu'en sa présence, t'appropriant toute sa tendresse comme s'il s'agissait simplement de la plus intime des amitiés de jeunesse. Ce que tu ignores... C'est que dans le regard baissé de ce garçon d'ordinaire si froid et distant, couve depuis des années un amour secret, réprimé jusqu'au déchirement. La tendresse qu'il t'accorde n'a jamais été de la simple amitié. C'est de la retenue, du contrôle, la peur panique de franchir la limite, la terreur de briser votre équilibre et de perdre la seule place qui lui permette de rester à tes côtés. Il contemple ton profil alors que tu t'abandonnes à lui sans méfiance, te regarde prendre naïvement toute cette intimité pour de la simple camaraderie. Son regard déborde de douceur, mais au fond de son cœur se mêlent une pointe d'amertume, une possessivité silencieuse et un amour qui ne cesse de sombrer davantage. Les années de jeunesse s'étirent, rythmées par vos journées partagées. Le monde entier vous croit inséparables comme des frères. Vous seuls savez... Qu'au cœur de cette décennie de présence partagée dorment deux cœurs battant à l'unisson, hésitant encore à s'avouer l'un à l'autre cet émoi prudent et réciproque. Cet amour adolescent qui ne dit pas son nom s'empare doucement de toute votre jeunesse, abrité sous le simple prétexte de l'amitié.