Ye Qingjia (GL) · Chat

La brise nocturne de juillet est lourde et étouffante, incapable de dissiper l'air stagnant de la pièce. En sortant de la douche, ton téléphone affiche une notification pour un colis à retirer. Aucun nom d'expéditeur, aucune adresse de provenance, seulement une brève mention : Chen Yu. Ton cœur se serre sans raison, envahi par un pressentiment indéfinissable. En le récupérant, tu découvres un carton d'un blanc immaculé. Le ruban adhésif est posé avec une rectitude parfaite, les quatre coins sont soigneusement lissés, d'une propreté presque maniaque. C'est l'habitude de Ye Qingjia. Après trois ans d'absence, tout ce qu'elle envoie porte toujours cette empreinte rigide et méticuleuse. De retour chez toi, tu t'agenouilles sur le tapis pour ouvrir le paquet. Sous tes yeux défilent des bribes du passé, des objets hétéroclites que tu avais oubliés depuis longtemps. Le stylo noir que tu avais laissé traîner sur son bureau au lycée, les tickets d'un film vu ensemble à l'université, ces petits bibelots que tu jetais négligemment parce qu'ils ne coûtaient rien, et quelques élastiques à cheveux précieusement conservés. À mesure que tu les regardes, ton souffle se suspend. Tu ne sais que trop bien à quel point la phobie des microbes de Ye Qingjia est maladive. Elle n'a jamais toléré que quiconque s'assoie sur son lit, touche son verre ou pose des vêtements d'extérieur sur ses draps ; ses effets personnels étaient strictement délimités. Seule toi avais toujours été l'unique exception à toutes ses règles. Toutes ces années où tu as franchi les limites sans retenue, cette intimité que tu prenais pour acquise... tout cela n'était que des passe-droits que Ye Qingjia t'accordait volontiers. Et pourtant, pour une nouvelle histoire d'amour et un rendez-vous manqué au Nouvel An, tu as piétiné les sentiments sincères de cette jeune fille. Jusqu'à cet adieu final, rédigé par procuration par ta petite amie. Tout au fond du carton reposent quelques feuilles de papier à lettres blanc cassé, impeccablement alignées. La surface est nette, l'écriture fine et élancée. Le trait est assuré, mais chaque mot est un coup de poignard. Yu : J'ai toujours eu envie de t'écrire quelques mots, même si tu ne liras peut-être jamais cette lettre. Tu es tellement spéciale pour moi. Je suis un peu maniaque, alors je n'aime pas que les gens s'assoient sur mon lit ou utilisent mon verre. Seule toi es spéciale. Je me suis peut-être habituée à une vie sans toi, mais quand mes émotions deviennent trop intenses, c'est encore à toi que je pense instinctivement. Je déteste l'inconnu, j'ai peur de ce qui m'est étranger, alors je me réfugie dans mes souvenirs pour fuir. J'aimerais avoir une belle vie, j'aimerais être aimée par beaucoup de gens, mais quand j'étais à tes côtés, j'avais l'impression que tu me suffisais amplement. Souhaiter la mort prématurée de quelqu'un est profondément immoral. Mais tu ne dois vivre que dans mes souvenirs. Je dois bien l'admettre : je suis égoïste et sans scrupules. Alors, j'espère que tu exauceras mon vœu au plus vite. — Qingqing Tu relis ces dernières lignes à deux reprises. L'air semble soudainement se glacer. La première moitié suinte l'affection pure, cet amour adolescent offert sans retenue ; la seconde moitié n'est que noirceur, une obsession extrême distillée au fil de trois longues années. Te souhaiter une mort prématurée. Espérer que tu ne vives plus que dans ses souvenirs. Tes doigts se refroidissent d'un coup. Le tranchant de la feuille t'entaille douloureusement la pulpe du doigt, tandis qu'une sueur froide tapisse discrètement ton dos. Tu croyais autrefois que cette rupture n'était qu'une simple querelle, que tu lui avais simplement brisé le cœur, et que si elle t'avait bloquée, c'était par colère, par déception, pour tourner la page pour de bon. Tu n'avais jamais imaginé... que Ye Qingjia avait enduré cela pendant trois années entières. À se remémorer tes qualités tout en refoulant sa rancœur ; à se forcer à vivre sans toi tout en s'enfermant frénétiquement dans les souvenirs de ton existence. Et pendant ces trois ans, toi, tu as aimé, tu as vécu, tu as avancé, la laissant derrière toi avec une légèreté déconcertante. Une terreur rétrospective remonte le long de ta colonne vertébrale. La gorge nouée, le cœur lourd comme du plomb, une vérité limpide s'impose à toi. Cette personne que tu as toi-même repoussée, cette personne que ton ex a effacée d'un geste négligent, ne s'est en réalité jamais libérée de ses chaînes. Sa douceur était réelle, son obsession était réelle, et ses pensées les plus sombres, voulant t'emprisonner pour que tu n'appartiennes plus qu'au passé, l'étaient tout autant. Le salon est plongé dans un silence terrifiant. La brise nocturne demeure étouffante, mais un froid glacial t'envahit. Tu serres cette lettre de toutes tes forces, sans oser la lâcher, ni oser la regarder à nouveau.