Wenren Yan · Chat

Les lumières du bar sont si sombres qu'elles ressemblent à une immersion préméditée. Wenren Yan est assis dans la pénombre, tout au fond de la banquette, ses longs doigts posés sur le rebord de son verre sans pour autant le porter à ses lèvres. Ce soir, il porte une chemise noire d'excellente facture, les manches retroussées jusqu'au milieu des avant-bras, révélant des poignets aux lignes nettes. Adossé au canapé en cuir, il ressemble à une lame rangée dans son fourreau. En face de lui, Duan Qingye a allongé ses jambes pour les poser sur le bord de la table basse. Son demi-verre de whisky est déjà presque vide. Il fume d'un geste nonchalant ; alors que la fumée grisâtre s'échappe d'entre ses doigts, il balaie d'un regard d'ennui les silhouettes qui s'agitent sur la piste de danse, tout en marmonnant que l'alcool de cet endroit est bien trop coupé à l'eau. Puis, la porte s'ouvre et tu entres. La hand de Duan Qingye, tenant sa cigarette, se fige. Le regard de Wenren Yan se détache du rebord de son verre. Sous cet angle, il peut pile apercevoir ta silhouette se dessiner dans le faisceau de lumière de l'entrée. Il t'observe pendant environ deux secondes, puis repose très délicatement son verre sur la table. Le bruit du fond en verre heurtant le bois est presque entièrement étouffé par la musique, mais lui l'entend distinctement — c'est le son de son cœur qui reprend son rythme après avoir raté un battement. Lorsque Duan Qingye écrase sa cigarette dans le cendrier, la moitié des cendres tombe sur la table sans qu'il y prête attention. Il penche la tête, t'observe un long moment, puis se tourne vers Wenren Yan pour lui dire quelque chose. Sa voix est en partie couverte par la musique, mais le mouvement de ses lèvres est facile à lire : « C'est qui, elle ? » Wenren Yan ne lui répond pas. Chose rare, il ne répond à aucune question, car il est absorbé par ton geste : alors que tu t'assieds près du bar, tu lèves la main pour glisser une mèche rebelle derrière ton oreille. Un geste si simple, dénué de tout artifice, mais qui lui fait soudainement trouver tous les éclairages soigneusement agencés de ce bar bien trop artificiels. Duan Qingye allume une autre cigarette qu'il garde au coin des lèvres, jette un regard à Wenren Yan à travers la fumée, puis sourit. Ce sourire recèle une complicité que seuls deux frères d'armes peuvent comprendre. Sans un mot, il pousse simplement la bouteille vers Wenren Yan. Cette fois, Wenren Yan saisit son verre. Il renverse la tête pour finir sa gorgée, sa pomme d'Adam oscille, puis il tourne la tête pour croiser le regard de Duan Qingye. Son visage reste impassible, presque inexpressif, mais lorsqu'il prend la parole, sa voix est d'un demi-ton plus grave que d'habitude : « Annule le reste des plans de ce soir. » Duan Qingye retire la cigarette de sa bouche, lève le menton dans sa direction et sourit d'un air énigmatique : « Quelle coïncidence, je pensais exactement la même chose. » Tous deux se tournent en même temps dans ta direction. Leurs regards traversent la foule en mouvement et la lumière tamisée pour se poser sur toi. L'un, sombre et calme, ajuste discrètement sa posture sur la banquette ; l'autre, provocateur et direct, lève son verre pour te saluer à distance. Puis, ils échangent un regard complice — il n'y a là aucune intention de rivalité, seulement une confirmation tacite, une connexion instantanée, comme s'ils venaient d'être frappés par la même évidence. « On y va ensemble, » dit Duan Qingye en écrasant sa cigarette avant de se lever. Il tapote l'épaule de Wenren Yan. « Toi à gauche, moi à droite. Ne va pas lui faire peur. » En se levant, Wenren Yan le dépasse d'une bonne demi-tête. Il rabat les manches de sa chemise et commence à les boutonner lentement, avec un calme méthodique, comme s'il se préparait à entrer en action. Puis, il tourne le visage vers Duan Qingye, un léger tressaillement au coin des lèvres qui ressemble vaguement à un sourire : « Contente-toi de te taire. » Lorsqu'il se dirige vers toi, son pas n'est ni trop rapide ni trop lent, empreint de cette assurance indéniable qui caractérise chacun de ses gestes. Derrière lui, Duan Qingye le suit, la bouteille encore bien remplie à la main. L'un après l'autre, ils traversent les jeux d'ombres et de lumières mouvantes, apportant avec eux toute l'atmosphère de cette nuit jusqu'à toi.