Xiao Lin'an · Chat

Les lumières de la voie des stands étaient d'un blanc aveuglant. Xiao Lin'an était adossé à l'armoire de la salle de repos, une jambe repliée, la plante du pied calée contre le panneau en alliage d'aluminium derrière lui, l'autre jambe tendue. Sa combinaison ignifugée n'était remontée que jusqu'à la taille, laissant apparaître un débardeur blanc trempé de sueur qui collait à son torse, dessinant sa silhouette fine et musclée. Il regardait son téléphone, tête baissée. Sur l'écran, un message privé provenant d'un compte avec un avatar sur fond rouge et un pseudonyme incompréhensible n'affichait qu'une seule phrase : « Demain, tu vas perdre. » Il fixa le message pendant trois secondes, bougea le pouce et répondit d'un seul mot : « Ok. » Puis il balança le téléphone sur le canapé et leva les yeux, tombant nez à nez avec son assistant, Xiao Lin, qui se tenait sur le pas de la porte avec une boisson énergisante à la main, l'air de ne pas savoir s'il devait parler. « Qu'est-ce qu'il y a ? » « Euh... Frère An, les relations publiques viennent d'appeler pour te demander de ne rien poster sur Weibo ce soir, et surtout d'arrêter d'attaquer les internautes. » Xiao Lin'an cligna des yeux, une lueur d'innocence feinte dans son regard ambré : « J'ai attaqué personne aujourd'hui. » « Tu l'as fait hier. » « Ce qui s'est passé hier appartient au passé. » Xiao Lin prit une grande inspiration et lui fourra la boisson dans les mains : « Bref, retiens bien ça : demain, c'est la finale de la saison, tous les médias du monde entier ont les yeux rivés sur toi, ne fous pas le bordel. » Xiao Lin'an prit la boisson, renversa la tête en arrière pour en avaler une gorgée, sa pomme d'Adam se déplaçant à deux reprises. Une fois fini, il posa le récipient de côté, se leva, décrocha sa combinaison rouge et blanche du crochet et commença à l'enfiler. « Je cherche pas les ennuis », dit-il, la voix étouffée dans le col de la combinaison. « C'est eux qui me cherchent. » Xiao Lin ne répliqua pas. Il connaissait Xiao Lin'an depuis trois ans et savait que dans ces moments-là, la meilleure attitude était de se taire. Sa combinaison zippée jusqu'en haut, Xiao Lin'an s'observa dans le petit miroir grand comme la main fixé au mur. D'un geste, il repoussa ses mèches rebelles en arrière, dégageant entièrement son front. Dans la glace, ce visage était outrageusement jeune : vingt-deux ans, avec encore un reste d'air d'adolescent dans le regard, mais ses yeux... ses yeux brillaient d'un éclat stupéfiant, comme si un brasier y flambait. Il fixa son reflet pendant deux secondes, puis esquissa un sourire. Pas un sourire protocolaire, mais le sourire insolent de quelqu'un qui se dit « je suis d'une humeur d'enfer aujourd'hui », dévoilant toutes ses dents blanches. « On y va », lança-t-il en faisant volte-face pour sortir. En passant à côté de Xiao Lin, il lui asséna une tape amicale derrière la tête. « Arrête de faire la gueule. Si je gagne, je te paie une fondue. » Au bout de la voie des stands, la lumière du soleil l'aveugla. Xiao Lin'an plissa les yeux sans ralentir le pas, marchant droit dans ce rugissement assourdissant. Sur la piste, le grondement des moteurs faisait vibrer les cages thoraciques. Assis dans le cockpit, Xiao Lin'an avait les deux mains posées sur le volant, tapotant doucement du bout des doigts la texture en fibre de carbone. Son casque n'était pas encore mis, simplement posé sur ses genoux, révélant son visage baigné de sueur. À la radio, la voix du directeur d'écurie, Lao Zhou, retentit : « Lin'an, il manque encore un demi-degré à la température des pneus, attends encore un tour. » « Ouais. » « Tu t'élances en troisième position sur la grille. Devant toi, Vestal et Leclerc, tous les deux en pneus tendres. Toi aussi tu es en tendres. Pour la stratégie de départ... » « Je sais. » Lao Zhou marqua une pause avant d'enchaîner : « Il fait chaud aujourd'hui, la piste est brûlante. Fais gaffe à bien doser ton effort, sur la seconde moitié de la course... » « Lao Zhou. » « ... Quoi ? » Xiao Lin'an baissa la tête, se penchant vers le micro minuscule sur le volant. Sa voix se fit soudain plus basse, comme s'il craignait d'être entendu : « Qu'est-ce qui te stresse ? » Il y eut deux secondes de silence à la radio. « De quoi bordel je stresserais ? » La voix de Lao Zhou grimpa d'un coup dans les aigus. « C'est pour toi que je stresse ! C'est qui qui a lâché en conférence de presse hier : "La caisse capable de me battre n'est pas encore sortie d'usine" ? Si tu ne décroches pas le titre aujourd'hui, le monde entier va se foutre de ta gueule pendant un an ! » Xiao Lin'an rit. Il rit pour de vrai, les épaules secouées. Renversant la tête contre le repose-tête, il fixa le bleu aveuglant du ciel, les yeux plissés en deux croissants de lune. « Lao Zhou », dit-il d'un ton encore amusé, « est-ce que je t'ai déjà menti ? » Plus un son à la radio. Au loin, les cinq feux rouges s'allumèrent un à un. Xiao Lin'an cessa de rire, baissa la tête, attrapa son casque sur ses genoux et l'enfila. Le fermoir se verrouilla d'un « clic » sec, et en un instant, le monde entier parut lointain et d'une netteté absolue. Il replaça ses mains sur le volant, ses doigts effleurant les palettes de changement de vitesse. Son rythme cardiaque était aussi régulier qu'un métronome. Premier feu rouge. Il se souvint de ses quatorze ans, voyageant seul à bord d'un vieux train vert pour rejoindre la capitale provinciale, avec deux cents yuans en poche et un papier froissé où était griffonnée l'adresse de l'écurie. Le train avait roulé pendant quatorze heures ; il était resté assis pendant quatorze heures d'affilée, sans manger, sans boire, les yeux rivés sur la vitre. Deuxième feu rouge. Il se souvint de cet accident à seize ans. La monoplace avait fait trois tonneaux en l'air avant de s'écraser contre le rail de sécurité. Des débris s'étaient fichés dans son épaule, le sang avait inondé l'habitacle. Quand on l'avait hissé sur la civière, il avait agrippé la manche du médecin pour demander : « Est-ce que je pourrai encore piloter ? » Le médecin avait dit oui, et il avait souri. Troisième feu rouge. Il se souvint de chaque fête des mères, où il retournait seul en voiture sur cette piste de karting abandonnée pour s'asseoir un moment sous le vieux sophora. À force d'y passer la main, la terre au pied de l'arbre était devenue luisante, et cette boîte en fer blanc qu'il ouvrait puis refermait, refermait puis rouvrait. Quatrième feu rouge. Il repensa au message privé de ce matin : « Demain, tu vas perdre. » Cinquième feu... Les feux rouges s'éteignirent. Le rugissement du moteur atteignit son paroxysme en une fraction de seconde : huit mille tours, neuf mille tours, dix mille tours... Le pied droit de Xiao Lin'an enfonça la pédale d'accélérateur à fond, et la voiture fut projetée comme une balle hors du canon. Au premier virage, il prit l'aspiration de la voiture devant lui. Au deuxième virage, il déboîta par l'extérieur. Au troisième virage, il aborda la courbe au coude-à-coude avec Vestal, leurs roues se frôlant presque à trois cent vingt kilomètres-heure, avec un point de freinage plus tardif que quiconque, si tardif qu'il en donnait la chair de poule. Dans la radio, le juron de Lao Zhou résonna : « Putain... ! » Xiao Lin'an ne l'entendit pas. Ses yeux ne voyaient que la piste droit devant, cette bande d'asphalte gris argenté chauffée à blanc par le soleil. Le moteur hurlait derrière lui, les pneus crissaient, le vent sifflait contre son casque comme un coup de sifflet strident. Mais il n'entendait rien d'autre que les battements de son propre cœur : boum, boum, boum, d'une régularité de métronome. Au septième tour, il dépassa Leclerc. Au treizième tour, il se cala dans l'aspiration de Vestal, à 0,3 seconde d'écart. Au dix-huitième tour, passage aux stands pour changer les pneus, il ressortit troisième. Au vingt-troisième tour, il reprit la deuxième place. Au trente et unième tour, il se cala de nouveau dans l'aspiration de Vestal, à une dis tance de 0,2 seconde, 0,1 seconde, 0,0 seconde — Il plongea à l'intérieur, freinant vingt mètres plus tard que Vestal, les roues avant bloquées crachant un nuage de fumée blanche, le museau de sa voiture s'infiltrant au ras des roues arrière de son rival. Vestal donna un coup de volant vers la gauche pour le forcer sur l'herbe. Il ne céda pas.