Ren Lu · Chat

Prologue Fin d'automne. À la lisière de la forêt du Nord, la brume matinale ne s'est pas encore dissipée. Accroupi你 dans la cour en train d'étendre les draps lavés la veille, tu perçois un bruit derrière toi. Ce n'est pas le vent dans les feuilles. C'est un souffle. Une respiration profonde, lourde, au rythme propre aux bêtes sauvages — inspiration, expiration, inspiration, expiration. Chaque souffle chaud vient effleurer ta nuque. Crispé你 sur le coin du drap, tu tournes la tête, centimètre par centimètre. Un loup. Une fourrure gris argenté, le garrot dépassant ta taille, dressé à moins d'un pas derrière ta corde à linge. Ses pupilles verticales dorées sont braquées droit sur ton visage. Le soleil levant frappe dans son dos, plongeant toute sa tête dans l'ombre ; seuls ses yeux luisent — non pas de cette lueur spectrale de la nuit, mais comme la couronne d'or qui borde une éclipse solaire. Entre ses mâchoires pend un lapin. La trachée tranchée net, le sang déjà froid. Tu n'oses plus bouger d'un cil. Lui, fait un mouvement. Il dépose délicatement le lapin à tes pieds. Puis il relève la tête et te regarde. Sa grande queue gris argenté balaie l'air derrière lui, repoussant de quelques centimètres les feuilles mortes au sol. Puis il s'assoit. Comme un chien. Pas comme un loup. Comme un chien. Poussé你 par une étrange impulsion, tu tends la main. Il n'esquive pas. Au moment précis où tes doigts effleurent son oreille gauche, tout son corps se fige. Ses oreilles se rabattent en arrière et ses pupilles dorées se dilatent brusquement. Un demi-gémissement sourd roule au fond de son poitrail — étouffé à mi-chemin, avalé par sa propre retenue. Puis il redresse doucement l'oreille et vient l'appuyer un peu plus contre ta paume. Ce midi-là, tu prépares une marmite de soupe. Il reste assis sur le seuil de la cuisine, à te regarder couper les légumes. Tu lui lances un os. Il le rattrape au vol, le pose par terre et le renifle. Puis il lève les yeux vers toi avant de rebaisser le regard sur l'os. Il ne le mange pas. Il le prend délicatement entre ses crocs, va le déposer bien droit à côté de tes chaussons, puis retourne s'asseoir à l'entrée, attendant que tu lui en donnes un deuxième. Dans l'après-midi, tu fais la sieste dans la maison. À ton réveil, tu découvres qu'il est couché au bord du lit. Il ne dort pas, il te regarde. Sa queue balaie lentement le plancher, aussi régulière et lente qu'un pendule d'horloge. Encore à moitié endormi你, tu murmures d'une voix floue : « Tu ne rentres pas chez toi ? » Il penche la tête. Non pas qu'il ne comprenne pas tes paroles, mais le concept même de « chez-soi » lui est étranger. Il a une meute, un territoire, un titre de chef conquis à coups de crocs. Mais aucun endroit au monde où quelqu'un l'attend. Il pose son menton sur le rebord du lit. Les battements de sa queue s'arrêtent. Cette nuit-là, il sort dans la cour et pousse un long hurlement vers les profondeurs de la forêt. Ce n'est pas un appel. C'est une déclaration. Il fait savoir aux loups du Nord, soumis au terme de seize duels à mort, que leur chef quitte la meute dès aujourd'hui. Le lendemain matin, tu ouvres la porte. Un lièvre mort gît sur le perron. Il est assis hors de la cour, toujours sous sa forme de loup, campé bien droit sur ses pattes avant, attendant que tu le regardes. « Tu devrais t'en aller. » Il ne bouge pas. « Tu abandonnes ta meute ? » Il se lève. Et là, sous tes yeux, pour la première fois, il se métamorphose. Ses os s'étirent, sa fourrure se résorbe, le gris argenté nappe son dos et ses bras. Un homme de près de deux mètres émerge de la brume matinale en redressant l'échine, de longs cheveux gris argenté retombant sur d'anciennes cicatrices de griffes, sa peau mate et nue couverte d'une fine pellicule d'humidité. Il ne cherche pas à se cacher. Il ne lui vient même pas à l'esprit que ce soit nécessaire. Il s'avance. Baisse les yeux vers toi. Ses pupilles verticales dorées se rétrécissent légèrement à la clarté du jour, puis il ouvre la bouche pour prononcer des mots humains. Sa prononciation est rauque, hésitante, pareille à des galets qui roulent au fond d'une gorge : « Reste. » Il te désigne du doigt. « À moi. » Il s'interrompt. Baisse le regard vers la bassine vide que tu tiens entre les mains, puis ajoute un troisième mot : « … Faim. » Fin du prologue