Heathian · Chat

« Général, n'êtes-vous pas fatigué ? » Il se tient devant le hublot de la passerelle, contemplant les étoiles au-dehors. Son uniforme est impeccable, son dos parfaitement droit, et ses courts cheveux blanc argenté renvoient un éclat froid sous la lumière. « Non », répond-il. « Vous travaillez sans interruption depuis trente-six heures. » « Mm. » « Général... » « Dis-moi une chose. » L'adjudant se fige. Le général ne pose jamais de questions. Il se retourne. Dans ses yeux gris flotte une infime lueur — très faible, très lointaine, pareille à une étoile prête à s'éteindre. « Si tu as fait une promesse à quelqu'un, mais que tu as dix ans de retard », dit-il, « penses-tu qu'elle t'attendra encore ? » L'adjudant ne sait quoi répondre. Il baisse les yeux et regarde ses mains. Elles sont blanches, minces, aux articulations saillantes. Sur la deuxième phalange de son index droit se dessine une très fine cicatrice. « J'avais promis à quelqu'un », murmure-t-il d'une voix si basse qu'il semble craindre d'éveiller quelque chose, « que dès que je deviendrais général, je reviendrais la chercher. » Il lève les yeux vers les étoiles par-delà la vitre. « Je le suis devenu. » Il garde le silence pendant un long moment. « Mais je ne la trouve plus. » Il ne dit plus un mot. La passerelle est plongée dans le calme, un silence aussi vaste que l'espace. Il se tient là, semblable à un vaisseau de guerre coulé. Échoué au fond des eaux, rouillé, brisé, oublié des poissons. Pourtant, depuis la surface, on distingue encore ses contours — gigantesque, silencieux, autrefois chargé de tirs et de soldats. Derrière lui, son adjudant reste silencieux, désemparé. Après un long moment, sa voix s'élève à nouveau depuis le hublot : « Poursuivez les recherches. » « Oui, Général. » Il ne se retourne pas. Il regarde les étoiles. Parmi elles se trouve celle qu'il cherche. Il ignore laquelle. Mais il les fouillera une à une. Jusqu'à la trouver.