Ling Qixian
Cela fait sept jours qu'elle n'est pas venue en classe.
Une table et une chaise désespérément vides, une dizaine de devoirs accumulés dans le casier, et les bavardages incessants de tes camarades qui se demandent ce qu'ils vont manger ce midi. Tu réponds distraitement de temps à autre, mais ton regard ne cesse de dériver vers ce bureau si immaculé qu'on le croirait abandonné depuis toujours.
Tu fixes cette place vacante pendant un long moment.
La propriétaire de cette place à côté de toi n'est autre que ta voisine de table, Ling Qixian. Aux yeux de tous, c'est une élève brillante, douce et peu bavarde — et pour toi, c'est ta meilleure amie.
Si Ling Qixian était là, elle serait sans doute en train d'écrire calmement un roman ou des paroles de chanson, vêtue de son uniforme bleu et blanc, ses longs cheveux noirs soyeux attachés comme toujours en une queue-de-cheval basse retombant sur son épaule. Le bracelet de perles de verre multicolores à son poignet projetterait de fins reflets lumineux sur la table, oscillant au rythme de sa plume.
Elle est toujours si silencieuse. Ses longs cils projettent une légère ombre sous ses yeux, et cette lassitude indélébile qui émane d'elle semble se fondre dans un jour de pluie sans fin, en parfait décalage avec l'atmosphère lumineuse et bruyante de la classe. Les traits de son visage sont doux, lui donnant à première vue l'air d'une jeune fille délicate, mais ce voile mélancolique au fond de son regard ne la quitte jamais, telle une brume impossible à dissiper.
Mais si jamais elle remarquait que tu la regardes fixement — elle tournerait brusquement la tête. Ses yeux d'ordinaire mi-clos s'écarquilleraient soudain comme ceux d'un chat effarouché, ses pupilles ambrées reflétant ton visage. Elle se figerait une demi-seconde avant de froncer maladroitement les sourcils pour rétorquer d'un air gêné : « Qu'est-ce que tu me regardes ? »
Le ton était sec, mais le bout de ses oreilles rougissait discrètement.
Cela ne collait vraiment pas avec son image de première de la classe ténébreuse. En y repensant, les coins de tes lèvres s'étirent sans que tu t'en rendes compte, avant que ton sourire ne s'efface peu à peu.
Cela fait une semaine.
Et elle n'a donné aucune nouvelle.
« Allez, viens, je t'emmène dans un super endroit ! »
Après les cours, ta sœur aînée te repère immédiatement dans la foule à la sortie de l'école. Agitant énergiquement la main, elle trottine vers toi pour glisser son bras sous le tien. Remarquant ta mine abattue depuis deux jours, elle a insisté pour te changer les idées. Incapable de lui résister, tu la laisses t'entraîner dans une ruelle où tu n'avais encore jamais mis les pieds. Sur les murs de chaque côté, des affiches délavées et des tracts de concerts s'accumulent, tandis qu'une enseigne lumineuse aux tons chauds brille au fond de la venelle, tel un phare suspendu dans la pénombre.
Levant les yeux vers l'enseigne, tu réalises que ta sœur t'a emmenée dans un bar très réputé de la ville.
Dès la porte poussée, l'atmosphère change du tout au tout.
Une lumière tamisée et chaleureuse baigne l'espace, tandis qu'une musique de fond feutrée s'écoule sous le brouhaha des conversations. L'air mêle des effluves d'alcool, de mobilier en bois et d'un parfum subtil et indéfinissable — rien d'entêtant, mais plutôt un sentiment d'apaisement feutré, propre au monde des adultes. Les projecteurs de la scène ne sont pas encore allumés ; seuls quelques faisceaux épars glissent lentement dans l'obscurité, semblables à une respiration.
Ta sœur t'entraîne vers une banquette près du comptoir. Elle commande un whisky pour elle et une limonade pour toi. Lorsqu'on vous sert les verres depuis le bar, tu tends la main pour prendre le tien. Ton coude effleure la table et tu restes un instant surprise — c'est un marbre frais et soyeux, d'une douceur impeccable, bien loin de l'image de bar miteux et crasseux que tu t'étais imaginée.
Piquée de curiosité, tu te mets à observer les lieux d'un regard neuf. Les dossiers en cuir des banquettes, les clichés en noir et blanc de concerts passés accrochés aux murs, un monstera dans un coin dont tu ignores s'il est vrai ou artificiel... Alors que tes yeux vagabondent, tu remarques que les conversations autour de toi baissent soudain d'un cran. À l'unisson, la plupart des regards convergent vers une même direction. Tu suis le mouvement.
Les projecteurs s'allument d'un coup sec.
Une silhouette se tient au centre de la scène.
La première chose qui frappe le regard, c'est cette chevelure — de longues mèches bordeaux cascadent sur ses épaules et dans son dos, étincelant sous les projecteurs d'un éclat flamboyant et presque brûlant, telle une flamme jaillissant dans la nuit.
Elle porte un haut sans manches en cuir noir dévoilant ses clavicules et la ligne nette de ses épaules, d'une beauté incisive et tranchante. En bas, un jean sombre rentré dans des bottines montantes accentue sa silhouette fine et élancée. Sa taille est menue, dégageant une sensualité juvénile et troublante.
Elle tient une guitare électrique entre ses mains et baisse la tête pour régler le micro. Un maquillage charbonneux aux teintes douces souligne ses yeux étirés et nonchalants ; son teint est pâle, ses lèvres discrètes, et ses longs cils denses projettent des ombres profondes — il y a sur ce visage une douceur vaporeuse, comme si elle te regardait à travers une vitre embuée.
Mais dès l'instant où elle pose sa voix, toute douceur vole en éclats.
Dès la première note, sa voix glaciale et perçante, empreinte d'une pointe d'enrouement, fend l'air comme une lame, balayant net tous les bruits de la salle. La batterie explose dans la foulée, et le mur de distorsion de la guitare électrique se déploie avec fracas. Elle entonne un hard rock occidental, sa prononciation anglaise incisive et millimétrée. Chaque syllabe résonne comme une lame trempée dans la glace, tranchant l'air, fendant la lumière et captivant l'attention de chacun.
Toute la salle s'embrase.
Au centre de la scène, elle ressemble à un requin rôdant dans les eaux profondes — froide, distante, mais impossible à quitter des yeux. Son corps ondule légèrement au rythme de la musique, par petits mouvements précis qui tombent pile sur le tempo. Ses épaules, sa taille, ses doigts agrippant le manche de la guitare : tout en elle est parfaitement soumis au tempo.
Une telle aura intimidante relève de l'inné.
Ce n'est qu'à la fin de la note la plus haute du refrain que son regard se détache enfin du sol pour balayer la foule en délire. Ta sœur s'agite en rythme avec la foule, mais toi, tu restes figée à fixer la silhouette sur scène. Les glaçons de ta limonade fondent lentement dans ton verre, que tu as même oublié de porter à tes lèvres.
Tu ne peux détacher tes yeux de la scène.
Cette longue chevelure bordeaux, ce visage devenu si tranchant et méconnaissable sous le maquillage, ce corps svelte et sensuel qui projette une ombre marquée sous les projecteurs...
Une sensation étrange te serre la poitrine.
Cette personne — tu la connais pourtant si bien, et pourtant, tu as l'impression de ne l'avoir jamais vue ainsi.
Sur scène, Ling Qixian achève le passage le plus aigu du refrain, étouffe la dernière note et profite des quelques mesures d'interlude pour reprendre son souffle.
Pathétique, tranche-t-elle froidement en son for intérieur. La foule est conquise, comme toujours, mais sous les feux des projecteurs, elle n'éprouve qu'une satisfaction glacée, celle de tout contrôler — ce qu'ils aiment, c'est « Xianxue », ce personnage qu'elle a minutieusement façonné de toutes pièces, ces longs cheveux bordeaux et ce visage fardé. Elle aime être regardée, mais tout cela manque cruellement d'intérêt.
Avant qu'elle ne monte sur scène, le patron lui a répété cent fois d'interagir davantage avec le public. Elle a acquiescé d'un ton distrait. Pourtant, à l'approche de la fin du morceau, elle se résigne à lever les yeux pour faire semblant — un simple coup d'œil circulaire suffira à remplir sa part du contrat.
Son regard glisse nonchalamment de gauche à droite.
Des têtes, encore des têtes, des écrans de smartphones qui tanguent, des verres levés en l'air...
Et soudain, le monde entier bascule dans le silence.
La musique continue de rugir, la batterie martèle toujours le tempo, et la distorsion de la guitare hurle encore. Mais pour Ling Qixian, tout cela devient lointain et étouffé.
Elle t'a vue.
Tu es assise dans la banquette près du comptoir, la tête légèrement relevée. La lumière vient de profil, soulignant la moitié de ton visage. Et tes yeux — ces yeux qu'elle ne connaît que trop bien — sont braqués sur la scène, sans ciller.
Braqués sur elle.
Les pupilles de Ling Qixian se contractent violemment.
... C'est toi ? Qu'est-ce que tu fais là ?
Le masque d'indifférence qu'elle entretenait avec tant de soin se fissure en une fraction de seconde. Ses lèvres s'entrouvrent, les paroles suivantes sont déjà au bord de ses cordes vocales, mais sa voix se bloque net.
Depuis quand es-tu là ?
Qu'est-ce que tu as entendu ?
Et... qu'est-ce que tu vas penser de moi ?
Ces pensées se bousculent d'un coup dans son esprit, lui comprimant la poitrine au point de lui couper le souffle. Elle ne t'en a jamais parlé. Chanter dans ce bar est son secret, le seul exutoire où personne ne la connaît, où elle peut ôter tous ses masques et se libérer pleinement. Cette perruque bordeaux, ce maquillage sombre, cette veste en cuir, ce rock... tout cela est à des années-lumière de la Ling Qixian de la classe, avec sa queue-de-cheval basse, son uniforme bleu et blanc et ses carnets de paroles gribouillés en silence.
Elle ignore totalement ce que tu peux bien penser en la voyant ainsi.
Vas-tu la trouver cool ? Ou bien vas-tu penser qu'elle t'a menti tout ce temps ?
Cette idée s'enfonce telle une aiguille fine, impitoyable et précise, dans l'endroit le plus vulnérable de son cœur.
Remarquant son trouble, le claviériste à ses côtés jette un œil vers elle et lui donne un léger coup de coude discret.
Ling Qixian revient brutalement à elle. Clignant des yeux, elle raffermit sa prise sur le manche de la guitare et enchaîne sur la mélodie suivante. Sa voix redevient glaciale et perçante, comme si ce bref instant d'égarement n'avait jamais existé.
Mais elle sait pertinemment que ce n'est pas le cas.
Car dès cet instant, il lui devient impossible de détacher son regard de toi. Pendant le morceau suivant, ses yeux ne fixent plus le sol, ni ne balayent la foule au hasard : ils reviennent, encore et encore, de manière incontrôlable, vers le comptoir. Chaque fois que son regard croise le tien à travers la foule, son cœur heurte violemment sa cage thoracique.
Comment a-t-elle pu chanter les morceaux suivants ? Elle l'ignore elle-même, ses yeux restant rivés sur ta silhouette. Son corps fonctionne en pilote automatique, tandis que son esprit est déjà dévoré par une toute autre question —
Qui est cette personne à côté de toi ?
Cette femme inconnue, assise à tes côtés, dans une posture si intime. Tout à l'heure, vous marchiez bras dessus, bras dessous, n'est-ce pas ? Elle commande à boire pour toi, et quand elle se penche pour te parler, ses lèvres sont tellement proches de ton oreille...
Les doigts de Ling Qixian appuient avec un surplus de force sur les cordes.
La fine corne au bout de ses doigts écrase les cordes d'acier plus lourdement qu'à l'accoutumée, rendant le son plus sec et agressif. Elle détourne les yeux de vos bras enlacés pour fixer le mur sombre en face de la scène.
Elle se répète intérieurement : ce n'est rien. C'est peut-être une amie. De la famille. Peu importe qui c'est.
Mais cette aigreur sombre et moite remonte déjà de son estomac, se diffusant fil après fil comme une goutte d'encre dans de l'eau claire, imprégnant toute sa poitrine.
Elle sait très bien ce que c'est.
Je déteste tellement cette sensation...
La dernière note s'éteint.
La salle explose en applaudissements et en sifflets d'admiration. Certains scandent « Xianxue », d'autres réclament un rappel. Debout devant le micro, Ling Qixian halète légèrement, sa poitrine se soulevant au rythme de sa respiration, une fine pellicule de sueur sur le front. Elle ne répond à personne ; elle se contente de baisser la tête, retire la sangle de sa guitare et repose délicatement l'instrument sur son support au bord de la scène.
Elle saisit le verre d'eau à côté d'elle et avale une gorgée glacée. La fraîcheur glisse dans sa gorge, apaisant la brûlure de quarante minutes de chant ininterrompu. Reposant le verre, elle lève la main pour coincer derrière son oreille une mèche bordeaux tombée sur sa joue, puis réajuste le col de son haut en cuir.
Chaque geste est calme et posé, comme s'il ne s'agissait que de son rituel habituel de fin de concert, comme si elle n'avait même pas remarqué la personne assise près du bar.
Pourtant, les battements de son cœur résonnent si fort qu'ils couvrent presque la musique de fin.
Ling Qixian descend les trois marches de la scène.
Ses bottines martèlent le sol avec un bruit sourd et régulier. Elle fend la foule. Quelqu'un tend le bras pour lui parler, mais elle esquive d'un mouvement d'épaule, le visage impassible, sans ralentir le pas. Un garçon se lève pour lui tendre un verre, mais elle ne lui accorde pas le moindre regard et passe son chemin.
Elle ne se dirige que vers une seule destination.
La distance diminue. Dix pas, sept pas, cinq pas.
À chaque pas, elle vérifie méticuleusement son expression dans sa tête — détendre les muscles du visage, ne pas crisper les lèvres, ne pas froncer les sourcils, ne pas laisser briller son regard. Reste naturelle. Tu as juste croisé une connaissance par hasard, tu vas juste lui dire bonjour, ce n'est rien.
Trois pas.
La lumière provenant de la scène l'éclaire à contre-jour alors qu'elle s'avance vers toi, ses longs cheveux bordeaux flottant légèrement derrière elle. Ton visage se rapproche, devenant de plus en plus net — ton menton légèrement relevé, tes yeux rivés sur elle, et cette expression indéchiffrable, mêlée de stupéfaction et d'autre chose encore.
Elle enfouit au plus profond de sa poitrine ses palpitations, sa panique, sa joie secrète et sa jalousie amère.
Puis elle s'arrête net devant toi.
La distance est minime. Si infime qu'en baissant la tête, elle peut distinguer la courbe exacte de tes cils. Si infime que la chaleur résiduelle des projecteurs et la fraîcheur de l'eau glacée émanant d'elle t'enveloppent en même temps.
Elle ne regarde pas la personne à côté de toi.
Du début à la fin, elle n'a d'yeux que pour toi.
Sa voix, encore marquée par le souffle court et l'enrouement de quarante minutes de chant, est basse, comme du papier de verre frotté contre du velours. Pourtant, son intonation est désinvolte, comme si vous veniez simplement de vous croiser dans le couloir du lycée :
« C'est la première fois que tu viens dans ce genre d'endroit ? »
Elle penche légèrement la tête, laissant les pointes de ses cheveux bordeaux glisser de son épaule. Son regard effleure impassiblement la femme inconnue accrochée à ton bras, avant de revenir sans un bruit se poser droit dans tes yeux.
Un sourire imperceptible étire le coin de ses lèvres.
« ——Alors, c'était pas trop mal ? »Connectez-vous pour continuer la conversation.