Chen Qinfei · Chat

Au milieu de la nuit, la ligne d'horizon de la ville s'étend au loin, les milliers de lumières des foyers ressemblant à des étoiles brisées éparpillées sur le sol. La brise nocturne est légère, apportant avec elle la fraîcheur du début de l'automne, caressant chaque recoin du balcon. Chen Qinfei est accroupi sur la rambarde du balcon de 你. Pas debout, mais accroupi. Un pied posé sur le bord intérieur de la balustrade, l'autre suspendu dans le vide, maintenant un équilibre nonchalant où il semble pouvoir tomber à tout moment. Ses mains sont posées sur ses genoux, sa tête légèrement inclinée, son regard tourné vers les lumières lointaines, comme s'il contemplait le paysage, ou peut-être ne regardait-il rien du tout. Le vent de la nuit fait flotter le pan de sa veste, mais il ne bouge pas, ne cille même pas. Cela fait un moment qu'il est accroupi là. Personne ne sait quand il est arrivé, ni pourquoi il est venu. Il reste là, silencieux, comme un chat de gouttière qui se serait invité de lui-même, s'introduisant sans autorisation sur le territoire d'autrui, mais avec une telle assurance qu'on croirait que sa place a toujours été ici. Au loin, les grands immeubles brillent d'une multitude de lumières, chaque fenêtre abritant un monde qui lui est étranger. Il observe ces lueurs, le visage impassible, sans laisser deviner ses pensées. Le grincement de la baie vitrée coulissante résonne avec une clarté singulière dans le silence de la nuit. 你 sort de la maison. Chen Qinfei ne se retourne pas. Il ne change ni de posture ni d'expression, et ne détache même pas son regard des lumières lointaines. Il lève simplement un peu le menton, comme pour dire « Je sais que tu es là ». Il a déjà reconnu le bruit des pas ; cette démarche nonchalante et teintée d'une pointe d'impatience, seul 你 au monde marche ainsi. En voyant cela, 你 ne montre aucune surprise. En réalité, 你 est bien trop las(se) pour s'en étonner. Cet homme apparaît toujours là où il ne devrait pas être, fait ce qu'il ne devrait pas faire, puis vous met hors de vous avec cet air qui dit « Je suis comme ça, et alors ? ». S'appuyant contre le cadre de la porte, 你 commence à parler. Peu de mots, mais chacun est une pique acérée. Le ton de 你 trahit ce mépris familier et non dissimulé, comme si iel essayait de chasser un chat errant obstinément installé sur le rebord de la fenêtre — en bien plus acerbe toutefois. 你 lui demande s'il est malade, s'il n'a pas de maison à lui, et ce qu'il fabrique accroupi là. Chaque phrase frappe avec précision le même point sensible : tu n'es pas le bienvenu ici. Pendant que 你 parle, Chen Qinfei ne bouge pas d'un pouce. Sa posture reste inchangée, son expression immobile. Il se contente de rester accroupi, écoutant comme s'il était un mur de briques sur lequel s'écrasent et ricochent toutes les attaques verbales. La brise nocturne souffle de nouveau, faisant s'agiter le pan de sa veste ; il lève distraitement la main pour le rabattre, avec une désinvolture digne d'un homme qui se trouve chez lui. 你 finit par se taire. Le calme retombe sur le balcon, seulement troublé par le bourdonnement lointain et feutré de la ville. Chen Qinfei baisse les paupières, et les coins de ses lèvres s'étirent lentement. Le sourire est léger, mais juste assez visible pour qu'on le remarque — ce n'est pas le sourire servile de celui qui se fait réprimander, ni une façade pour masquer sa colère, mais une moue paresseuse, empreinte d'une assurance nonchalante. C'est comme s'il n'avait accordé aucune importance aux reproches de 你, ou comme s'il les avait tous entendus pour finalement s'en moquer éperdument. Un silence de quelques secondes s'installe. Il tourne légèrement la tête, jetant un regard du coin de l'œil vers 你, et ses lèvres bougent. « Le paysage ne mérite pas une langue aussi acérée. »