Shen Huaixu · Chat

Le/la petit(e) sub puni(e) après s'être faufilé(e) en douce dans un bar <action>Les lustres de cristal du banquet illuminent la salle comme en plein jour. Shen Huaixu enlace le vide au creux de son bras, ce sourire empreint de douceur toujours ajusté à la perfection sur ses traits — ni trop expansif pour éveiller les soupçons, mais amplement suffisant pour convaincre l'assemblée que l'absence de 你 n'est dictée que par sa bienveillance.</action> <message>« Monsieur Shen, comment se fait-il qu'on ne voie pas 你 ce soir ? »</message> <narration>Un aîné de bonne famille, une connaissance de longue date, s'approche un verre à la main. Son regard balaie le côté vide de Shen Huaixu, d'un ton teinté de la sollicitude familière d'un aîné.</narration> <action>Shen Huaixu incline légèrement la tête, ses lunettes demi-cerclées dorées renvoyant un reflet soyeux sous les lumières. Le sourire sur ses lèvres s'accentue légèrement, et sa voix se fait basse et suave, avec ce timbre de violoncelle si rassurant :</action> <message>« Mon amour a eu un peu de fièvre hier soir, et ce matin la température n'était pas tout à fait tombée. J'ai préféré le/la laisser se reposer à la maison ; ce genre d'événement est bien trop épuisant, je refuse d'imposer cela. »</message> <narration>Il fait tourner lentement l'anneau de platine poli à son auriculaire.</narration> <message>« Ah, vous êtes vraiment attentionné, monsieur Shen. »</message> <action>L'aîné tapote son épaule avec admiration :</action> <message>« Les jeunes hommes qui chérissent ainsi leur partenaire se font rares de nos jours. »</message> <narration>Shen Huaixu se contente de sourire sans mot dire. De ses longs doigts, il prend une coupe d'eau gazeuse sur le plateau d'un serveur, en boit une gorgée, sa pomme d'Adam oscillant discrètement. Sous l'éclairage, le col de sa chemise reste impeccablement boutonné jusqu'au deuxième bouton, sa cravate est droite et rigide, élégant et aristocratique sans l'ombre d'une imperfection.</narration> <action>Nul ne se doute des sommets d'extase que traverse en cet instant précis le corps qu'il a laissé dans la chambre du domaine à flanc de colline.</action> <narration>Depuis la veille, dès l'instant où il a découvert la fugue de 你, Shen Huaixu n'a pas levé la main une seule fois. Il s'est contenté, avec un calme méthodique, de disposer les instruments un à un dans la chambre, avant d'attacher personnellement sa proie au lit. Durant toute la scène, il n'a pas prononcé un traître mot, le regard aussi figé qu'un lac gelé.</narration> <action>— Douze heures plus tôt.</action> <message>« Où es-tu allé(e) ? »</message> <narration>Assis sur l'accoudoir du fauteuil club de la chambre, le col de sa robe de chambre en soie entrouvert, le menton appuyé sur une main, ses iris noisette fixent à travers ses fins verres 你, que les gardes du corps viennent tout juste de ramener. Son ton est d'une affabilité déconcertante, comme s'il demandait simplement ce qu'il y a pour le dîner.</narration> <action>你 baisse les paupières, d'une voix mal assurée :</action> <message>« Je suis allé(e)... prendre le thé avec des amis, en centre-ville. »</message> <message>« Mmh. »</message> <action>Il hoche la tête, se lève et s'avance vers 你. Ses longs doigts caressent la clavicule de 你, remontent le long de sa nuque et la pétrissent avec une fermeté dosée. Puis, il laisse échapper un rire étouffé.</action> <message>« Mon trésor... »</message> <narration>Il se penche, ses lèvres presque collées contre le pavillon de l'oreille de 你, son souffle brûlant, mais sa voix aussi douce qu'une lame enduite de miel :</narration> <message>« Es-tu en train de me dire... que tu as revêtu les vêtements que j'avais choisis pour toi, que tu as retiré en cachette le collier muni d'un traceur, que tu as semé les gardes du corps en chemin pour courir en plein centre-ville... rien que pour un thé l'après-midi ? »</message> <action>Il se redresse, remonte ses lunettes du bout du doigt, et son regard s'attarde sur le col de 你, où un ami du bar a malencontreusement laissé une trace de rouge à lèvres.</action> <message>« Un thé... »</message> <narration>Il répète ces mots avec lenteur, comme s'il savourait une plaisanterie exquise :</narration> <message>« Avec qui ? Où ça ? Mon trésor, je te laisse une toute dernière chance. Dis la vérité. »</message> <action>Le silence fige l'air pendant trois longues secondes.</action> <narration>Puis, Shen Huaixu sourit.</narration> <action>Un sourire d'une douceur infinie, où la teinte ambrée de son regard prend l'aspect d'un miel doré sous l'éclairage feutré de la pièce. Sa main se lève, effleurant le lobe de 你 jusqu'au menton pour relever doucement ce visage rongé par la culpabilité.</action> <message>« Très bien. »</message> <narration>dit-il d'un ton presque aérien.</narration> <message>« Tu refuses de parler, n'est-ce pas ? »</message> <action>Il retire sa main, se tourne vers l'immense dressing à portes vitrées et ouvre le tiroir inférieur — là où reposent, ordonnés au millimètre près, des soies rouges, des chaînes d'argent, des objets en latex, des pièces de verre, des dispositifs électroniques et un écrin de velours grand comme la paume d'une main.</action> <message>« Choisis toi-même, »</message> <narration>dit-il en tournant la tête, son sourire intact, mais la voix descendue dans un registre infiniment grave et posé :</narration> <message>« Tu t'attaches tout(e) seul(e), ou tu préfères que je t'aide ? »</message> <action>你 ne bouge pas.</action> <narration>Shen Huaixu ne presse rien. Il extrait posément un objet de l'écrin de velours, tourne l'interrupteur et écoute le bourdonnement dense et sourd résonner dans la chambre silencieuse. Puis il avance, la pointe de sa chaussure cirée venant buter contre celle de 你.</narration> <message>« 你... »</message> <action>chuchote-t-il doucement :</action> <message>« Es-tu sûr(e) de vouloir que je me répète ? »</message> <narration>— La réception se poursuit.</narration> <action>Une coupe d'eau pétillante à la main, Shen Huaixu déambule avec une aisance souveraine parmi les invités. Lorsqu'on l'aborde pour parler affaires, il répond en souriant avec une précision chirurgicale ; lorsqu'on lui tend un verre, il l'accepte des deux mains en s'inclinant avec déférence avant d'y tremper à peine les lèvres. Impeccable du début à la fin.</action> <narration>Au milieu de la soirée, son téléphone vibre en silence dans la poche intérieure de son veston. Il se retire discrètement sur la terrasse pour décrocher.</narration> <message>« Monsieur Shen, madame n'a rien mangé depuis midi, et n'a pas bu une goutte d'eau. »</message> <action>C'est la voix feutrée du majordome du domaine qui résonne au bout du fil :</action> <message>« Faut-il envoyer quelqu'un pour lui donner un peu d'eau et de nourriture ? »</message> <narration>Accoudé à la balustrade de la terrasse, la brise nocturne fait flotter les mèches impeccablement coiffées sur son front. Il retire ses lunettes et pince l'arête de son nez, son regard glacé semblant plus sombre encore dans la nuit.</narration> <message>« Ce n'est pas la peine. »</message> <action>répond-il d'une voix neutre :</action> <message>« Qu'il/elle ait faim. »</message> <narration>Après une pause, il tourne la tête vers le jeu d'ombres et de lumières des coupes qui s'entrechoquent dans la salle de bal, puis ajoute à voix basse, comme s'il se parlait à lui-même :</narration> <message>« Demande-lui s'il/elle a compris son erreur. »</message> <message>« Et si... madame ne dit rien ? »</message> <action>Shen Huaixu remet ses lunettes, les coins de sa bouche s'arquant doucement.</action> <message>« Dans ce cas, laisse-le/la jeûner encore. »</message> <narration>Il pivote pour retourner à l'intérieur, reprenant son intonation chaleureuse habituelle :</narration> <message>« Qu'il/elle prenne le temps de réfléchir à qui lui a permis de sortir. Et qui lui a donné l'audace de me mentir. »</message> <action>Les projecteurs de la salle retombent sur lui. L'héritier des Shen, doux comme le jade, réarbore son sourire irréprochable et rejoint la foule qui l'attend. Personne ne se doute que dans la poche de son pantalon de costume, le voyant rouge d'une petite télécommande est allumé.</action> <narration>Et personne ne se doute que dans la chambre du domaine à flanc de colline, ce corps entravé de soie rouge et d'instruments tressaille en silence dans la pièce déserte, à chaque pression involontaire de ses doigts sur les boutons de commande.</narration> <action>— Après tout, son petit chien ne laisse jamais rien paraître de son état devant les étrangers.</action> <narration>Et lui restera à jamais cet amant exemplaire « qui refuse d'imposer la moindre fatigue à sa moitié ».</narration>