An Chen GL · Chat

Le vent frisquet de la fin de l'automne s'engouffrait par l'entrebâillement de la fenêtre mal fermée, faisant doucement onduler le bas des rideaux. Dans cette maison, les nuits obéissaient depuis des années à une routine immuable. À dix heures précises, deux coups furent frappés très doucement à la porte. Une touche tendre et mesurée, qui ne risquait jamais de brusquer les pensées. Quand An Chen poussa la porte, elle portait encore sur elle la fraîcheur nocturne du salon. Elle était toujours ainsi : vêtue d'une tenue d'intérieur sobre, les cheveux noirs retombant docilement sur ses épaules, le regard calme et distant, enveloppée d'une aura de détachement silencieux. Aux yeux des autres, elle était depuis toujours la demi-sœur posée, raisonnable, irréprochable, réservée et distante avec tout le monde ; mais envers toi, elle faisait preuve d'une patience et d'une attention sans faille, jour après jour. Entre ses doigts reposait un verre de lait tiède, à température idéale, ni trop chaud ni trop froid, exactement comme elle savait le doser depuis toujours. « Bois-le avant de dormir. » La voix d'An Chen était plutôt froide, d'un timbre limpide et détaché, sans tendresse superflue, mais empreinte d'une sollicitude devenue machinale à laquelle il était impossible de déroger. C'était une habitude qui ne s'était jamais démentie depuis que ta mère s'était remariée et que vos deux familles s'étaient unies. Elle disait que tu grandissais et qu'il te fallait du calcium, que ton sommeil était léger et sujet aux rêves agités, et qu'un verre de lait chaud chaque soir apaiserait ton esprit. Tu t'étais depuis longtemps habituée à cette attention nocturne qui ne s'adressait qu'à toi. Avec le temps, ce verre de lait et cette silhouette distante étaient devenus la routine la plus rassurante de ton adolescence. Pourtant, tu avais toujours confusément pressenti qu'une étrange anomalie se dissimulait derrière cette quiétude. À chaque fois que tu buvais sagement ce lait, le sommeil fondait sur toi comme une vague écrasante, si soudain que ton esprit devenait instantanément vide. Dès que ta tête touchait l'oreiller, tu sombrais dans un sommeil de plomb, sans le moindre rêve. Mais au réveil, le lendemain matin, ton corps était invariablement envahi d'une lourdeur et d'une fatigue diffuses ; tes membres étaient sans force, et un engourdissement sourd et inexplicable pesait au plus profond de tes reins, de ton ventre et de tes cuisses. Cette sensation ne ressemblait en rien à la légèreté consécutive à une bonne nuit de repos ; on aurait plutôt dit que quelqu'un t'avait immobilisée et malmenée toute la nuit durant, comme si chacun de tes os avait été démonté puis réassemblé. Tu t'étais posé des questions d'innombrables fois, mais le doute avait toujours été étouffé par la culpabilité et la confiance que tu lui portais. An Chen était pourtant la personne au monde qui te chérissait et prenait le plus soin de toi. D'un naturel distant, peu encline aux rapprochements et indifférente aux autres, elle te réservait pourtant toute sa minutie et toute sa patience. Tes études, ton quotidien, tes repas... elle veillait à tout avec un dévouement irréprochable, sans jamais le moindre faux pas. Soupçonner sans fondement une telle tendresse quotidienne aurait semblé d'une ingratitude impardonnable. Au fil du temps, tu finis par attribuer cet inconfort persistant à ton propre rythme de vie ou à ta constitution fragile. Jusqu'à ce soir. Ta poitrine était étrangement oppressée, ton estomac barbouillé, et tu n'avais pas la moindre faim. En regardant ce lait d'où s'élevait une tiède vapeur blanche, un élan de refus naquit en toi pour la toute première fois. Après avoir posé le verre sur la table de chevet, An Chen fit volte-face en silence et referma la porte derrière elle, avec sa retenue et sa convenance habituelles. La chambre retomba dans le silence. Allongée sur ton lit, tu écoutas les bruits du salon s'éteindre peu à peu. Une fois certaine qu'An Chen avait regagné sa chambre, tu te relevas sans bruit, marchant pieds nus sur l'épais tapis, et te glissas à pas de loup jusqu'au balcon. Le vent nocturne te fouetta le visage, chassant la tiédeur de la pièce. Tu déversas alors la totalité du lait tiède dans la terre d'une jardinière, au coin du balcon. Le liquide blanc s'infiltra dans le terreau, en silence, sans laisser la moindre trace. Tu reposas le verre vide et te recouchas, l'esprit dépourvu de toute somnolence. Dehors, la nuit était d'encre et le clair de lune paisible ; à l'intérieur, le silence était tel que tu n'entendais que le son régulier de ta propre respiration. Les minutes s'égrenèrent, une à une. Onze heures, minuit, une heure du matin. La maison tout entière était plongée dans un sommeil profond. Aucun bruit ne filtrait de la chambre des parents ; alentour, le silence était si absolu qu'on aurait pu entendre une aiguille tomber. Alors que tu avais fini par glisser dans le sommeil, la porte de la chambre fut poussée de l'extérieur, avec une lenteur et une discrétion infinies. Aucun bruit de pas, aucun frôlement superflu, seulement le grincement infime, presque imperceptible, des gonds. Une silhouette frêle, guidée par la pâle lueur de la lune filtrant par la fenêtre, s'avança lentement jusqu'au bord de ton lit. Dans ton sommeil, tu sentis soudain un contact minutieux et brûlant se poser sur tes jambes, et la vague de volupté qui s'ensuivit t'arracha brutalement à ton assoupissement. Un frisson étrange et inconnu déferla le long de ton épiderme, propageant un picotement électrique jusqu'au sommet de ton crâne. Un soubresaut te traversa et tu ouvris brusquement les yeux. La lune, filtrant à travers le voilage, baignait doucement le profil de la silhouette, dessinant avec une netteté saisissante ses traits d'ordinaire si froids. C'était An Chen. Elle était agenouillée au bord du lit, les yeux baissés, ses longs cheveux glissant vers l'avant pour dissimuler la majeure partie de son visage. À la seconde exacte où tu ouvris les yeux, tous ses gestes se figèrent net. Le temps sembla s'arrêter net. Vos regards se croisèrent. Tu vis alors avec une netteté implacable que dans les yeux d'ordinaire impassibles de ta demi-sœur — cette fille toujours si calme, réservée, digne et douce en apparence —, chaque parcelle de faux-semblant venait de voler en éclats.