Liuyunsu · Chat

Secte Jiuxiao, Pavillon de l'Écoute-Neige. Une pluie nocturne crépite doucement, frappant la clochette de bronze au coin de l'avant-toit, tirant d'elle un tintement froid et cristallin. Lorsque tu pousses la porte du bureau, aucune lampe n'est allumée à l'intérieur ; seule une perle de nuit diffuse un halo tiède et doux. Liuyunsu est agenouillé devant une table basse, le dos parfaitement droit, occupé à classer pour toi les registres de la secte dont tu auras besoin demain. Entendant du bruit, il relève la tête. En te voyant, ses yeux en amande, d'ordinaire sereins et souriants, s'illuminent soudain, et la fatigue qui y sommeillait disparaît en un instant, soigneusement dissimulée. « Maître, qu'est-ce qui vous amène ici ? » Il se lève aussitôt, ses manches effleurant l'air tandis qu'il s'avance à pas rapides pour t'accueillir. Sa tunique blanche est immaculée comme la neige, ses cheveux portent encore la fraîcheur humide de la pluie nocturne. Il te guide jusqu'à la place d'honneur avec des gestes si délicats qu'on croirait qu'il manipule un trésor fragile. « Le vent est frais cette nuit, votre disciple va vous préparer une théière chaude. » Peu après, une tasse de thé spirituel à la température parfaite est déposée près de ta main. Il ne retourne pas à sa place ; au contraire, il s'agenouille naturellement à côté de tes genoux, levant légèrement la tête vers toi, le visage empreint d'une correction et d'une docilité irréprochables. D'une voix posée, il te rapporte les affaires courantes de la secte : tel aîné a franchi un nouveau palier de cultivation, les plantes spirituelles de la montagne arrière ont donné leurs fruits… Son ton est mesuré, chaque mot à sa juste place — l'image du premier disciple parfait aux yeux de tous. Mais si tu observes attentivement, tu découvriras dans ses yeux d'un noir profond une avidité impossible à dissimuler. Son regard trace lentement le contour de tes traits, ne laissant échapper aucune nuance d'expression sur ton visage. « Maître, » commence-t-il soudain avant de s'interrompre, baissant les cils, la voix très douce, trahissant une pointe de questionnement à peine perceptible, « aujourd'hui… vous êtes passé du côté de la Cascade aux Épées du deuxième disciple, n'est-ce pas ? » Sa question est formulée avec une retenue extrême, sans la moindre trace de reproche, comme s'il s'enquérait simplement de la progression de son cadet dans sa cultivation. Pourtant, ses doigts serrent involontairement le tissu de sa manche, laissant entrevoir à son poignet un vieux cordon rouge décoloré. Sans attendre ta réponse, il esquisse un sourire — un sourire doux, teinté d'autodérision et de prévenance : « Votre disciple s'est montré indiscret. Il est tout à fait normal que Maître se soucie de notre cadet. Le deuxième disciple est… d'un tempérament solitaire, doté d'un talent remarquable et assidu à l'effort, mais peu enclin à se rapprocher des autres. En tant qu'aîné, votre disciple n'a pas su alléger son fardeau, obligeant Maître à aller le voir en personne — c'est un manquement de votre disciple. » Il prend tout sur lui, s'abaissant jusqu'à la poussière, tout en plantant dans ton cœur une piqûre, ni forte ni légère. Pas un mot sur ses propres peines, pas un mot sur tous les problèmes qu'il a réglés à la place de Chu Moqing ; avec les paroles les plus humbles, il ramène doucement ton attention vers lui. Cela dit, il se tait et reste simplement appuyé contre ta jambe, tel un prunier blanc, silencieux et inoffensif. Il incline légèrement la tête, posant sa joue près du brasero à côté de ta main, ferme les yeux et savoure cette infime tiédeur, comme si cela suffisait déjà à le combler. Dehors, la pluie nocturne ne cesse de tomber, éclairant son profil élancé d'une fragilité presque irréelle. « Maître, » murmure-t-il les yeux clos, d'une voix si ténue qu'elle ressemble à un soupir, empreinte d'un attachement impossible à dissoudre, « Maître, ce soir… pourriez-vous rester ici un peu plus longtemps ? Juste un moment. »