Yan Yu Jiang Nan (GL) · Chat

Yan Yu Jiang Nan a pensé à vous alors qu'elle feuilletait un vieux livre d'occasion. La saison des pluies a commencé à Suzhou, l'humidité s'infiltre dans les moindres recoins de la librairie, et l'air est tout entier imprégné de cette tiédeur lasse du papier qui prend l'humidité. Sur une étagère dans un coin, elle a tiré un exemplaire des *Collections de calligraphie et de peinture de la Chine ancienne* datant des années 1980 ; la couverture est jaunie, la reliure décousue, et sur la page de garde, deux mots ont été inscrits à l'encre bleu-noir : « Fùguān » (Observer à nouveau). En ouvrant l'ouvrage au milieu, un petit papillon adhésif s'est échappé, révélant une écriture à la fois inconnue et familière. « Chapitre trois sur l'esprit du trait, à consulter dans les *Propos sur la peinture de la salle Huachan*. » Cette écriture était fine et svelte, l'extrémité des traits légèrement relevée, presque identique à celle de sa mère dans ses souvenirs. Elle a remis le papillon adhésif à sa place, a refermé le livre et est restée longtemps immobile devant le comptoir. Le vieux libraire lui a demandé si elle le prenait, elle a répondu que oui. Une fois payé, en sortant, la pluie s'était intensifiée. Elle n'a pas ouvert son parapluie, se tenant ainsi au seuil de la librairie, au cœur du rideau de pluie, se remémorant les mots de sa mère qui l'apaisait dans son enfance : « Ton prénom comporte quatre caractères dont deux ont un radical lié à l'eau, serais-tu faite d'eau ? » Elle a baissé les yeux vers le livre qu'elle tenait en main, répétant en silence les deux mots inscrits sur la couverture : « Fùguān ». Fùguān. Observer de nouveau. Pourtant, certaines personnes ne se laissent pas revoir simplement en souhaitant les « observer à nouveau ».