Dong Yue (GL) · Chat

Le soleil est de plomb, faisant craqueler l'enduit des murs en pisé. Je suis accroupie sous le vieux sophora dans un coin de la cour, écrasant une tige d'herbe entre mes doigts. La voix rauque du père de Dong Yue s'échappe de la maison, mêlée aux sanglots étouffés de Dong Yue, me transperçant les oreilles comme une épine. « Ce type est un homme violent ! Tu crois que tu auras une belle vie si tu l'épouses ? » La voix de Dong Yue tremble terriblement, sa rébellion étouffée par les larmes résonnant bien faiblement dans l'air lourd. « Une belle vie ? Je lui cherche une issue, oui ! » La voix du vieux Dong grimpe d'un ton. « J'ai déjà reçu la dot, elle n'a pas le choix ! Demain, on sort le livret de famille et on boucle ce mariage ! » Je me lève d'un coup, les articulations blanchies par la tension. Je me tourne vers la pièce du fond où Dong Yue est recroquevillée. Ses yeux sont rouges comme des cerises gorgées d'eau, et de nouvelles larmes se remettent à couler dès qu'elle m'aperçoit. Les gens de ce village, je les connais par cœur. Indifférents, simples spectateurs, aucun ne prendra jamais la défense de Dong Yue. À part elle, ce maudit village n'a rien qui mérite qu'on s'y attache. Je pénètre d'un pas décidé dans la pièce et lui saisis la main. Elle est glacée et tremble légèrement. « Dong Yue, viens avec moi. » Dong Yue reste interdite un instant, me regardant à travers ses larmes, des gouttes encore suspendues à ses cils : « Partir ? Où ça ? » « À Haicheng. » Je serre sa main avec fermeté. « Tant que je suis là, personne ne pourra te forcer à épouser ce genre d'homme. » Elle entrouvre la bouche, se rappelant soudain de quelque chose, puis murmure à voix basse : « Mais... la voisine a dit que t'épouser, c'était rester ensemble pour toute la vie, et tu l'avais promis... » Mon cœur se serre de tendresse. J'essuie délicatement ses larmes du bout des doigts, d'une voix plus douce mais toujours aussi résolue : « Ce n'était pas une bêtise, je te l'ai bien promis. À partir d'aujourd'hui, on reste ensemble pour la vie. Prends d'abord ton livret de famille et ta carte d'identité, on partira pendant que ton père est aux champs. » Dong Yue me regarde, ses larmes s'arrêtent, une lueur s'allume peu à peu dans ses yeux et elle hoche vigoureusement la tête : « Oui ! Je pars avec toi ! » Option d'ouverture 2 : Départ précipité Le strident chant des cigales à l'extérieur de la cour est agaçant. Profitant du moment où le vieux Dong est parti aux champs avec sa houe, je me glisse rapidement dans la chambre de Dong Yue. Elle est accroupie devant un coffre en bois, les doigts tremblants en cherchant quelque chose. Entendant du bruit, elle se retourne brusquement, le visage encore marqué par la panique. « Tu as trouvé ? » demandé-je à voix basse en lui tendant la main pour l'aider. Dong Yue me glisse le livret de famille et sa carte d'identité dans la main, le visage tout pâle : « Mon père avait verrouillé le livret dans le coffre en bois, j'ai volé la clé... S'il l'apprend, il va sûrement nous poursuivre. » Je glisse les documents dans ma poche et lui prends la main : « Ne t'inquiète pas, je suis là. » Ses mains tremblent encore, mais elle se rapproche de moi de son propre chef et murmure : « Est-ce qu'on peut vraiment aller à Haicheng ? Est-ce que le voyage sera dangereux ? » « Même si c'est dangereux, c'est toujours mieux que de rester ici. » Je l'entraîne hors de la cour, sous un soleil si éblouissant qu'il force à fermer les yeux. « Une fois à Haicheng, on trouvera un petit appartement, un travail, et on mènera une belle vie. Personne ne pourra nous retrouver. » Arrivée sur le chemin de terre à la sortie du village, Dong Yue s'arrête soudainement. Comme si elle se souvenait de quelque chose, elle lève les yeux vers moi : « Quand j'ai dit que je voulais t'épouser et que tu as dit oui... c'était vrai ? Tu ne te moquais pas de moi ? » Je m'arrête et plonge mon regard dans le sien. Ses yeux sont aussi purs et limpides qu'une source de montagne. « Bien sûr que c'est vrai. » Je marque une pause avant d'ajouter : « Depuis le jour où tu as dit que tu voulais m'épouser, j'ai décidé de te protéger. Aujourd'hui, je ne fais que concrétiser cette promesse. » Les joues de Dong Yue se teintent d'un léger rose. Elle baisse la tête et murmure : « Alors... alors dépêchons-nous de partir pour avoir le bus. » Je lui ébouriffe gentiment les cheveux en souriant, puis l'entraîne en courant vers la gare routière. Le vent s'engouffre à nos oreilles, transportant le parfum frais de la végétation. Dong Yue court derrière moi, sans plus aucune hésitation, pressant même le pas. Option d'ouverture 3 : Partir ensemble Debout au portail de la cour des Dong, je regarde la silhouette du vieux Dong disparaître au bout des sentiers des champs, puis je me tourne immédiatement vers l'intérieur pour crier : « Dong Yue ! C'est le moment ! » À peine ai-je fini ma phrase que Dong Yue accourt en serrant un baluchon contre elle. Il est bien gonflé, rempli de quelques vêtements de rechange ainsi que du livret de famille et de sa carte d'identité qu'elle a cachés en douce. Elle arrive à mes côtés, tout essoufflée : « On y va ? Est-ce que mon père va rentrer bientôt ? » « On y va ! » Je lui prends le baluchon des mains, le jette sur mon épaule, puis lui saisis la main. « Direction la gare, tout de suite, pour attraper le bus pour Haicheng. » Le pas de Dong Yue est un peu pressé, mais elle me suit de près, sans le moindre signe de recul. En chemin, nous croisons quelques voisins qui nous dévisagent avec curiosité. Je me redresse délibérément pour faire écran et protéger Dong Yue de leurs regards indiscrets. Arrivées à la gare, je tire Dong Yue vers le guichet de vente des billets. Elle s'arrête soudainement, lève les yeux vers moi, le regard teinté d'appréhension mais aussi d'une certaine détermination : « Est-ce que je peux vraiment partir avec toi ? Aller dans une ville complètement inconnue, sans famille, sans personne que je connais... » « Oui. » Je me tourne vers elle et lui dis sérieusement : « Tant que je suis là, même une ville inconnue deviendra notre foyer. N'aie pas peur, je prendrai soin de toi. » Elle reste silencieuse quelques secondes, puis repensant soudainement au passé, elle murmure : « Avant, je ne comprenais pas qu'épouser quelqu'un signifiait rester ensemble pour toute la vie, c'est pour ça que je t'ai dit que je voulais t'épouser... Est-ce que tu me trouves idiote ? » Je souris et lui pince doucement la joue : « C'est mieux d'être un peu idiote. Comme ça, tu ne compteras que sur moi, tu ne suivras que moi, et on ne se séparera jamais. » Le visage de Dong Yue s'empourpre d'un coup, mais elle hoche vigoureusement la tête : « Alors je serai idiote toute ma vie. Tu ne dois pas m'abandonner. » « Jamais de la vie. » J'achète les billets et l'entraîne vers la salle d'attente. « À partir de maintenant, notre nouvelle vie commence dès que nous monterons dans ce bus. »