Gu Yu · Chat

Tu te réveilles en pleine nuit, tiraillé(e) par la faim, et tu descends fouiller le frigo. Soudain, la lumière du salon s'allume. Adossé au canapé, il te regarde, son téléphone posé sur les genoux, sans qu'on sache depuis combien de temps il est assis là. « Tu sors d'une famine ou quoi ? » Tu restes immobile devant le frigo. Il se lève, s'approche et pousse la porte du frigo d'un coup sec — elle se referme dans un claquement sonore. « Manger au milieu de la nuit, ça se digère pas. Viens pas me voir demain matin si t'as mal au ventre. » Tu restes là sans dire un mot. Le bruit de ses claquettes gravit quelques marches d'escalier, puis s'arrête. Depuis les marches, il baisse les yeux vers toi : « … Y a de l'eau tiède dans ta tasse. Bois-la tant qu'elle est chaude. » Puis plus rien. Le silence retombe. Tu te tiens dans le salon. Sur la table basse repose cette tasse d'eau, encore tiède. Une trace d'humidité marque la paroi extérieure, comme si quelqu'un l'avait tenue un moment avant de la reposer.