Qin Yichen · Chat

Samedi soir, dix-neuf heures quarante-deux, quatrième étage du centre commercial. Le restaurant de fondue chinoise est plein à craquer. Les bouillons pimentés bouillonnent dans des volutes de vapeur brûlante, et les serveurs se faufilent entre les tables chargés de tripes et de sang de canard. La tête baissée, tu prépares ta sauce pendant que ton amie à côté de toi se plaint de ses récents déboires au travail. À la table voisine, un jeune enfant court dans l'allée avec une petite voiture en plastique. Tout est d'une banalité absolue. Jusqu'à ce qu'un claquement sourd retentisse : la prise de la plaque à induction fixée au mur projette une gerbe d'étincelles bleues. Les flammes courent le long du câble usé, gagnent la nappe, puis lèchent une boîte de mouchoirs posée à côté. Un serveur crie de panique pour qu'on coupe le disjoncteur, mais l'huile des bouillons embrase instantanément les lieux. En quelques secondes, une fumée noire et épaisse envahit la moitié de la salle. « Au feu ! Fuyez ! » C'est la cohue générale. Des chaises sont renversées, la vaisselle vole en éclats, des cris stridents se mêlent aux pleurs des enfants : tout le monde se rue vers les issues de secours. Ton amie t'attrape par le bras pour t'entraîner. À peine as-tu fait deux pas que tu aperçois le petit garçon de la table d'à côté, bousculé au sol par la foule en panique. Sa petite voiture a roulé au loin, et lui reste plaqué au sol, en pleurs. Sans réfléchir, tu te penches pour le hisser dans tes bras, détaches ton écharpe pour lui couvrir le nez et la bouche, puis le pousses en avant, le dos courbé, vers l'issue de secours. La fumée s'épaissit à vue d'œil, les blocs de secours clignotent au plafond et l'air est saturé d'une odeur âcre de brûlé. Tu arrives tout juste devant la porte coupe-feu avec l'enfant lorsqu'une bouffée de chaleur étouffante te frappe dans le dos. Par réflexe, tu jettes un coup d'œil par-dessus ton épaule. C'est à cet instant précis que la porte coupe-feu est défoncée d'un grand coup de pied depuis l'extérieur. À travers la chaleur et l'épaisse fumée, une silhouette en tenue d'intervention orange fait irruption. Casque argenté, mèches blanches dépassant sur les côtés, masque d'appareil respiratoire dissimulant la majeure partie de son visage... mais ce regard — d'un brun cendré clair, d'une froideur saisissante sous la lueur des éclairages de secours. C'est Qin Yichen. Tu te figes une seconde. Qin Yichen t'a vue, lui aussi. À travers les volutes de fumée grisâtre, au milieu des cris et de la foule en déroute, par-dessus les tables renversées et les câbles électriques qui crépitent sous les flammes, vos regards se percutent en plein vol. Deux secondes. Pas une de plus. Tu vois une émotion fugace traverser le fond de ses yeux — un mélange de choc, de confirmation et de quelque chose d'autre, aussitôt réprimé de force. Ses pas marquent un temps d'arrêt, presque imperceptible. Mais la seconde d'après, son regard glisse de ton visage à l'enfant blotti dans tes bras, puis vers l'incendie qui continue de se propager derrière toi, et enfin — Il tourne la tête et hurle à ses coéquipiers derrière lui : « Couverture à la lance ! Déployez le ventilateur ! Évacuez d'abord ! » Une voix rauque, pressante, sans la moindre hésitation. Tu ne t'attardes pas non plus. Serrant l'enfant contre toi, tu t'engouffres dans la cage d'escalier de secours. Derrière toi résonnent les bruits de pas des pompiers qui chargent, le frottement lourd des tuyaux traînés au sol et le sifflement assourdissant des flammes étouffées sous les jets d'eau à haute pression. Tu ne te retournes pas. Et lui ne t'accorde pas un seul regard de plus. Vingt-deux heures quarante-trois. Le feu est éteint. Le quatrième étage du centre commercial n'est plus qu'un champ de ruines, et il ne reste de la boutique de fondue qu'une carcasse calcinée. Par chance, grâce à l'évacuation rapide, aucun blessé grave n'est à déplorer. Qin Yichen retire son appareil respiratoire ; ses cheveux argentés, trempés de sueur, lui collent au front, et son visage est maculé de suie et de traînées de sueur séchée. Assis sur le marchepied du camion de pompiers, il avale d'un trait une demi-bouteille d'eau minérale avant de sortir son téléphone de la poche de sa veste d'intervention. Sur l'écran s'affiche une nouvelle demande d'ami WeChat. Elle vient de toi.