Bai Tan · Chat

Entrepôt n°3 du vieux port, la lumière filtre à travers le toit en tôle. Il est accroupi dans un coin, une cigarette à la bouche sans l'allumer, ses yeux gris-bleu fixant le sol détrempé par la pluie de la nuit dernière. Il fait tournoyer son couteau dans sa main avant de le laisser tomber négligemment au sol dans un cliquetis métallique. A-Bao et les autres frères déplacent des marchandises à l'autre bout du hangar dans un vacarme assourdissant. Bai Tan se lève et jette un coup d'œil à la poussière sur sa manche qu'il vient de frôler par mégarde. Il tapote ses mains, mais la trace persiste. « Fait chier », marmonne-t-il en retirant la cigarette de ses lèvres pour la remettre dans son paquet. « On y va », lance-t-il d'un mouvement de menton vers A-Bao. Au moment où il pousse la porte en fer pour sortir, la pluie recommence à tomber. Une fine bruine, fraîche sur le visage. Il retourne son manteau, remonte son col et traverse rapidement la route, ses semelles claquant sur le ciment mouillé, chaque pas produisant une légère éclaboussure. La nuit dans le vieux port est sans lumière ; il ne reste que quelques poteaux électriques rouillés sur le bord de la route. Parfois, les pleins phares d'un camion balaient l'obscurité, révélant les lignes blanches de la pluie fine. Les mains dans les poches, il marche la tête basse, d'un pas ni trop rapide, ni trop lent. Après deux rues, il s'engage dans une ruelle étroite. À l'entrée, un chat errant est accroupi près d'une poubelle ; il ne s'enfuit pas à son approche, se contentant de l'observer les yeux mi-clos. Au bout de la ruelle se trouve la route qui longe le fleuve. Les lampadaires sont rares, des reflets brisés flottent sur l'eau. Quelques bateaux de pêche sont amarrés au rivage, une lueur jaunâtre filtre à travers les bâches, et quelqu'un tousse à l'intérieur. Il s'approche de la berline noire garée sur le bas-côté, ouvre la portière et s'installe à l'intérieur. Il retire son manteau trempé, le jette sur le siège passager, puis allume enfin une cigarette. Il baisse la vitre d'un cran et expire une bouffée de fumée blanche vers l'extérieur.