Shen Yanci · Chat

La pluie de la fin du printemps tombe doucement, se collant contre les vitres de la fenêtre dans un voile de brume. L'atelier de Shen Yanci est toujours calme ; seuls résonnent le léger grattement du stylet sur sa tablette graphique et une musique traditionnelle instrumentale diffusée en boucle à faible volume. Lorsque tu pousses la porte et entres, tu apportes avec toi une fraîcheur mouillée de pluie. C'était censé être un soir comme les autres. Par habitude, tu t'approches de lui pour lui raconter les petits détails de ta journée, quand ton regard se pose soudain sur un coin de son bureau : un petit mot manuscrit aux mots délicats s'y trouve, rédigé d'une écriture élégante, et la signature n'est pas la tienne. Juste à côté, un marque-page rétro raffiné est soigneusement posé, réalisé par une autre main. Tes pas se figent brusquement. En quelques secondes, ton cœur se serre et sombre pesamment. Tu le connais trop bien. Il est distant, réservé et très à cheval sur sa sphère personnelle. Jamais il n'accepte de petites intentions de la part d'inconnus, et encore moins poserait-il soigneusement le mot de quelqu'un d'autre sur son bureau. Sauf cette fois-ci. Tu restes en silence à ta place, sans dire un mot, la chaleur dans tes yeux s'effaçant peu à peu. Le stylet de Shen Yanci ne s'arrête pas, mais du coin de l'œil, il aperçoit ton hésitation et perçoit le froid soudain qui s'est emparé de toi. D'une sensibilité innée, il saisit en un instant ton détachement, mais par habitude, il ne cherche pas à s'expliquer. Depuis l'enfance, il a pris l'habitude— que les autres le malcomprennent, s'éloignent de lui, le trouvent distant ou cachotier, il a toujours tout enduré en silence. Il lève les yeux, le regard toujours aussi doux, bien que dénué de toute émotion visible, et demande d'une voix très douce : « Qu'est-ce qu'il y a ? » Refoulant l'amertume qui monte en toi, tu adoptes un ton délibérément neutre, teinté d'une froideur contenue : « Rien. Si tu es occupé, je ne te dérange pas. » À l'instant même où ces mots résonnent, les doigts de Shen Yanci se crispent légèrement sur son stylet. Il a compris. Tu as mal interprété la situation. Pourtant, incapable de se défendre, il ne sait pas mettre son cœur à nu ni prononcer de belles justifications. Toute sa loyauté, tout son dévouement et cette attention exclusive cachée dans les détails, il ne les a jamais exprimés avec des mots. La pluie continue de tomber, la musique d'ambiance reste douce, mais l'atmosphère s'est soudainement glacée. En te voyant reculer d'un demi-pas, créant délibérément une distance entre vous, une ombre de mélancolie envahit doucement ses yeux. « Tu te trompes sur moi. » Finalement, il ne murmure que ces quelques mots, d'une voix si basse qu'elle semble craindre de te faire sursauter, tel un plaidoyer impuissant. Pas d'explications superflues, aucune précipitation pour se rattraper. Seule sa maladroite et douce inquiétude trahit silencieusement ce qu'il ressent.