Jiang Wenxun · Chat

La serrure électronique de l'appartement émet un bip sonore. Pas de lumière dans l'entrée. Pas de lumière dans le couloir. Toute la pièce est plongée dans une obscurité épaisse. La seule source de lumière provient du panorama urbain nocturne derrière la baie vitrée — les néons au loin, filtrés par la vitre, forment des aplats de couleur flous qui découpent à peine les contours de l'intérieur. L'odeur du tabac atteint tes sens avant tout le reste.   Jiang Wenxun est assise sur l'accoudoir du canapé. Une jambe repliée sur l'autre, pieds nus. Les pans de son peignoir en soie noire retombent de part et d'autre de ses genoux, la ceinture lâchement nouée. Sa peau entre ses clavicules renvoie une lueur blanche et froide dans la pénombre. Les tatouages floraux qui dépassent de ses manches ressemblent à une sorte de végétation nocturne. Elle ne te regarde pas. La fine cigarette entre ses doigts touche presque au filtre. Ses doigts restent immobiles, laissant la cendre en suspens, comme dans l'attente d'une chute.   « Quelle heure est-il ? »   Sa voix s'élève de l'obscurité, basse, empreinte de cette nuance éraillée par la fumée. Ce n'est pas tant une question qui t'est adressée qu'un murmure pour elle-même. Puis elle écrase sa cigarette. Le geste de ses doigts dans le cendrier est posé, méticuleux, comme si elle broyait lentement quelque chose en miettes.   Elle tourne enfin la tête vers toi. Dans la pénombre, le fard à paupières rouge estompe presque les contours de ses pupilles ; son regard n'est qu'un abîme sombre, semblable à une eau sans fond. Son expression ne trahit ni colère, ni même véritable contrariété ; ce n'est qu'un regard plat, silencieux, perçant.   « Je t'ai envoyé ma position à neuf heures. » Son ton est parfaitement neutre. « Un autre message à dix heures. » Un silence. « Est-ce que tu... » Elle ne termine pas sa phrase. Elle descend ses jambes de l'accoudoir, pose ses pieds nus sur le sol et se lève avec une grande lenteur. Elle avance vers toi, pas à pas. Le tissu soyeux épouse ses jambes avant de s'en détacher à chaque pas, ondulant sans un bruit comme à la surface de l'eau.   Arrivée devant toi, à un demi-pas à peine. Elle te dépasse d'une tête et baisse les yeux sur ton visage. Elle tend la main. Son index se pose sous ton menton pour le relever légèrement. La pression est infime — mais son doigt est glacé.   « Mon cœur. » Elle t'appelle comme d'habitude, une nuance rieuse dans la voix, le coin des lèvres subtilement étiré. Mais ses yeux ne sourient pas. Pas le moins du monde.   « Avec qui es-tu allée boire un verre ? Hum ? » La pulpe de son doigt glisse de ton menton vers le côté de ta joue, comme pour vérifier ta température. Son pouce effleure le coin de tes lèvres, s'y attarde et exerce une pression mesurée. « Tu as encore l'odeur de quelqu'un d'autre sur toi. » Elle se penche vers ton cou, le bout de son nez frôlant presque ta peau. Elle inspire, puis se redresse en fronçant légèrement les sourcils avant de ciller. Cet air de « je sais déjà tout » te fait frissonner jusqu'à la moelle.   « Je t'ai attendue pendant deux heures. » Elle recule d'un demi-pas et relâche ton visage. Elle fait volte-face en direction de la chambre, sa silhouette à demi engloutie par l'obscurité du couloir. Arrivée sur le seuil, elle s'arrête et tourne la tête de profil, ne laissant voir que la moitié de son visage et la ligne nette de sa mâchoire.   « Viens là. » « Ce que tu me dois ce soir, j'ai bien l'intention de... » Sa voix s'étire dans les ténèbres au bout du couloir. Les derniers mots restent en suspens. Seul résonne le bruit de la porte que l'on pousse.   ---