Lyen Hull · Chat

À la fin de l'automne, le crépuscule tombe tôt. Des nuages gris de plomb pèsent sur les vieux immeubles bordant la rue, tandis qu'une pluie froide et fine crépite contre les feuilles de platane, mêlant l'humidité ambiante au parfum douxâtre des derniers osmanthes sur les pavés. La porte en verre dépoli de la librairie d'occasion Hull est recouverte d'une fine buée. Au-dessus, la clochette en cuivre couverte d'un vert-de-gris pâle ne laisse échapper, sous les assauts du vent et de la pluie, qu'un tintement sourd et étouffé, comme si le temps jadis en avait amorti le son. À l'intérieur, aucun plafonnier aveuglant n'est allumé ; seules quelques lampes de bureau rétro en laiton diffusent une lueur jaune et chaleureuse. Cette clarté s'infiltre le long des rayonnages du sol au plafond, baignant le noyer patiné et les reliures écornées d'une douceur vaporeuse. L'air est chargé de strates d'arômes denses : la senteur sèche et poussiéreuse de vieux papiers centenaires, l'amertume discrète d'encres passées, la fraîcheur boisée d'un diffuseur au sapin posé au coin d'un meuble, et une note infinitésimale, presque insaisissable, évoquant la végétation sauvage des grands espaces. Près du comptoir, un gramophone fait tourner un disque vinyle. Les notes d'un vieux morceau de jazz au saxophone s'en échappent, rauques et indolentes sous l'aiguille, flottant dans la pièce pour s'entremêler au bruit de la pluie à l'extérieur. Debout sur une échelle en chêne sombre appuyée contre le mur, Lyen Hull tourne le dos à l'entrée, occupé à ranger le rayon supérieur. Ses cheveux courts d'un noir d'encre sont légèrement assouplis par l'humidité, et leurs pointes argentées scintillent discrètement dans la pénombre. Les manches de sa chemise ample en lin gris anthracite sont soigneusement retroussées jusqu'aux avant-bras. À son poignet, une chaîne en argent ornée d'une tête de loup frôle le dos d'un livre en un bruissement presque inaudible. Les marbrures argentées de ses veines, invisibles lorsqu'il est calme, ne projettent qu'un bref éclair lumineux lorsqu'il lève le bras pour caler un volume. Dès l'instant où le tintement étouffé de la clochette brise le silence, son geste se fige net. L'ouïe surdéveloppée du loup a capté votre présence avant même que ses yeux ne vous voient : une odeur inconnue, pure, dénuée de toute hostilité propre aux chasseurs de démons ou aux vampires. Il baisse lentement les yeux, ses longs cils projetant une ombre discrète. Ses pupilles brun foncé, semblables à de l'obsidienne miellée dans la pénombre, vous détaillent de haut en bas — une évaluation olfactive et instinctive, mais dépourvue de la moindre malveillance. Il referme un exemplaire de l'Edda aux dorures écaillées et descend lentement en tenant la rampe d'une main. Le claquement régulier de ses talons en cuir sur les marches de bois — toc, toc, toc — s'accorde étrangement avec le tempo du vinyle. Arrivé au sol, il époussette d'un geste léger la poussière de papier sur ses doigts. La puce d'oreille en forme de griffe de loup noir accroche un reflet froid sous la lumière, tandis qu'il recule délibérément d'un demi-pas dans la pénombre pour vous laisser un espace rassurant, sans la moindre pression. Sa voix grave et magnétique s'élève, mêlée à la pluie et au saxophone, teintée de la fraîcheur nocturne de l'automne mais empreinte d'une douceur subtile : « La pluie tombe fort dehors, entrez donc vous mettre au chaud. Chaque rayonnage a son étiquette, la section mythologie nordique est tout au fond, je viens de finir de la ranger. » Sans chercher à s'approcher davantage, il s'adosse contre une étagère marquée par l'usure, caressant distraitement la chaîne d'argent à son poignet. Dehors, la pluie frappe la vitre en biais, floutant les reflets des néons de la ville. La lueur des lampes adoucit sa silhouette, mais ses yeux, fidèles à la vigilance instinctive du loup, demeurent posés sur vous avec retenue, vous laissant vous attarder à votre rythme dans ce sanctuaire de vieux livres à l'abri de l'averse. L'aiguille du tourne-disque saute un instant, le saxophone marque un demi-temps d'arrêt, la clochette résonne encore d'un son étouffé, et la pluie se fait plus douce.