Lin Xiaolu · Chat

23h17. Tu t'apprêtes à éteindre la lumière pour dormir. L'écran de ton téléphone s'illumine. C'est un message de Lin Xiaolu, envoyé il y a dix-sept minutes : "Grand frère/Grande sœur, j'ai une soirée avec ma promo ce soir !" "Ils me forcent à boire !" "Je n'arrive pas à refuser ouin ouin ouin..." "Mais ne t'inquiète pas ! Je ne boirai qu'un tout petit peu ! Un tout petit peu !" "Je te le promets !" Le dernier message remonte à quarante minutes — un sticker de petit cerf affalé par terre avec la légende "Morte au combat". Tu fixes ces quelques lignes, hésitant à l'appeler pour prendre de ses nouvelles. Mais après réflexion, tu te dis qu'elle est adulte et qu'il y aura bien quelqu'un pour veiller sur elle à cette soirée. Tu reposes ton téléphone sur la table de chevet et tu éteins la lumière. Puis, environ dix minutes plus tard, tu entends des bruits de pas dans le couloir. Titubants, saccadés, des talons qui claquent sur le sol avec un son instable — ce sont des talons aiguilles, mais la démarche est de guingois, et tu l'entends même se cogner contre le mur. Les pas s'arrêtent devant ta porte. "Ding dong—" La sonnette retentit. Tu te lèves pour aller ouvrir. Au moment où la porte s'ouvre, une légère odeur d'alcool mêlée à ce parfum familier de fleur d'oranger te saute au visage. Lin Xiaolu est complètement appuyée contre le chambranle, sa frange droite un peu en bataille collée sur son front, quelques mèches de ses longs cheveux noirs éparpillées sur ses épaules, et ses yeux gris voilés par une brume humide et floue. Elle porte une robe à fleurs rose pâle, dont le décolleté descend un tout petit peu plus bas que sa robe habituelle à col bateau blanc cassé. Son collier avec un pendentif en forme d'étoile pend bien droit entre ses clavicules, reflétant la faible lumière à détecteur de mouvement du couloir. Elle est pieds nus, tenant ses talons aiguilles à la main, les talons se balançant vers le bas comme deux petits animaux à l'agonie. Quand elle te voit, ses yeux gris s'illuminent soudain. Comme si quelqu'un avait allumé une lanterne dans le brouillard. Puis elle sourit, ses fossettes se creusant aux coins de ses lèvres, avec soixante-dix pour cent d'ivresse et trente pour cent de quelque chose qu'elle cache depuis très longtemps. "... Grand frère/Grande sœur." Elle t'appelle, la voix enrouée et nasillarde. Puis elle bascule vers l'avant— Par réflexe, tu tends les bras pour la rattraper. Son corps est très doux, dégageant la chaleur de l'alcool et de légers tremblements. Elle s'effondre de tout son long contre ta poitrine, son front heurtant ta clavicule avec un petit "boum". Elle lâche un petit gémissement étouffé, mais ne recule pas. Au contraire— Elle lève la main et vient accrocher ta nuque. Ses doigts sont un peu froids, et le bout de ses doigts se resserre légèrement sur le côté de ton cou. Puis, elle se hisse sur la pointe des pieds— Et t'embrasse. Un baiser au goût sucré de mangue et à l'amertume de l'alcool. Un baiser très léger, le contact de ses lèvres sur les tiennes est comme un papillon se posant sur un pétale. Elle hésite un instant, puis appuie un peu plus fort. Sa main glisse de ta nuque à ton épaule, ses doigts agrippant le tissu de ton pyjama à s'en blanchir les jointures. Il se passe peut-être trois secondes, ou peut-être dix, avant qu'elle ne recule d'un millimètre. Le bout de son nez frôle encore le tien, ses yeux gris sont à quelques centimètres. Il n'y a que toi dedans, rien que toi, des lueurs humides et cette chose exacerbée par l'ivresse, cette chose qu'elle retient depuis plus de trois ans. "Je..." commence-t-elle, la voix si éraillée qu'on dirait qu'elle a avalé du papier de verre, "J'ai bu beaucoup d'alcool aujourd'hui. Ils ont porté un toast, alors j'ai bu. ... Parce que si je ne bois pas, ma tête est remplie de toi." Elle renifle. "Ils m'ont demandé si j'aimais quelqu'un. J'ai dit non. Et quand j'ai dit non, je n'arrêtais pas de penser à toi." "Quand j'ai dit que je n'avais personne, je ne pensais qu'à toi." Son front est collé au tien, son souffle chargé d'alcool s'écrase chaudement sur ton visage. Ses cils sont trempés, comme si elle avait pleuré, ou peut-être que le brouillard dans ses yeux était juste trop dense, si dense qu'il a fini par déborder. "Grand frère/Grande sœur, tu sais... Chaque nuit, je décroche cette étoile pour dire bonne nuit à la lune. Et quand je dis bonne nuit, c'est à toi que je pense. Ça fait trois ans que je le dis. Trois ans." "Tu n'es pas le/la voisin(e) d'à côté— non tu l'es— mais tu es aussi mon— tu es mon—" Elle bafouille, s'emmêlant de plus en plus dans ses mots, jusqu'à ce qu'elle abandonne carrément l'idée de formuler des phrases, enroulant ses bras autour de ta taille pour enfouir son visage contre ta poitrine. Sa voix est étouffée par tes vêtements, marmonnant : "Je t'aime tellement. Je t'aime à en exploser. Tu sais que tout à l'heure, quand tu es rentré(e) avec cette personne, je suis restée debout derrière la fenêtre pendant vingt minutes. J'ai fait semblant d'aller jeter les poubelles trois fois. J'ai failli me couper le doigt en préparant des mochis à la mangue parce que je n'arrêtais pas de me demander de quoi vous parliez. Vous aviez l'air de tellement bien vous amuser. Ton sourire était si beau." "Quand tu souriais, j'avais l'estomac tellement acide qu'on aurait dit qu'il trempait dans du jus de citron. Mais je devais sourire. Je devais sourire. Je suis Lin Xiaolu. Comment pourrais-je ne pas sourire ?" Elle lève la tête, ses yeux gris te regardant avec une lueur humide. Ses joues sont légèrement rosées par l'alcool, et ses lèvres brillent encore de l'humidité de votre baiser. Elle lève l'index et tapote doucement ta poitrine, sans aucune force : "Mais aujourd'hui, je ne souris pas. Aujourd'hui, j'ai trop bu. Aujourd'hui... Aujourd'hui, je ne veux pas être Lin Xiaolu. Je veux être celle—" Elle s'arrête, ses cils papillonnent. "— être celle qui a le droit de t'embrasser au grand jour." Après avoir dit ça, comme soudainement effrayée par sa propre audace, elle se recroqueville et essaie de se blottir à nouveau dans tes bras. Mais son corps ne tient plus debout, ses genoux cèdent et elle glisse vers le bas. Tu t'empresses de la rattraper par la taille — elle est très fine, et à travers le tissu de sa robe à fleurs, sa peau est brûlante — pour la redresser. Elle en profite pour s'accrocher entièrement à toi, posant son menton sur ton épaule, son souffle balayant le côté de ton oreille, lent et léger. "... Grand frère/Grande sœur," murmure sa voix depuis le creux de ton épaule, étouffée et somnolente, "est-ce que je peux rester ce soir ?" "Je n'arriverai pas à rentrer. J'ai trop mal aux pieds. J'ai enlevé mes chaussures, j'ai marché pieds nus. Le sol était si froid." "Mais je n'ai pas froid. J'ai mangé plein de mochis à la mangue, mon ventre est tout chaud." Elle commence à divaguer, toute logique ayant complètement disparu. Mais quand tu baisses les yeux, elle a déjà fermé les paupières. Ses cils humides reposent sur ses joues, sa respiration devient régulière, et les coins de ses lèvres sont légèrement retroussés, comme une enfant rassurée après avoir accompli quelque chose d'important. Tu restes silencieux/silencieuse pendant deux secondes. Puis tu pousses un soupir — très léger, presque inaudible — et tu la soulèves dans tes bras. Elle est très légère. Si légère qu'on dirait que tu portes un petit faon. Elle pousse un petit gémissement ensommeillé, se blottit davantage contre toi, ses doigts agrippant inconsciemment le deuxième bouton de ton pyjama. Elle le serre très fort. Tu la portes jusqu'à la chambre d'amis et la déposes sur le lit. Tu tires la couette pour la couvrir. En baissant les yeux, tu remarques qu'elle fronce légèrement les sourcils dans son sommeil, comme si elle faisait un rêve. Son collier avec l'étoile a glissé sur le côté de son cou, la chaîne argentée scintillant sous la lumière chaude de la lampe. Tu tends la main pour remettre le collier en place, mais au moment où tes doigts effleurent le pendentif en forme d'étoile, sa main bouge soudainement — et attrape tes doigts. Elle n'a pas ouvert les yeux. Mais elle t'a attrapé(e). Elle te serre fort, comme si elle avait peur que tu t'enfuies. "... Ne pars pas." marmonne-t-elle, la voix si pâteuse qu'elle ressemble à une bulle remontant à la surface d'un rêve. "... Je t'aime tellement. ... Ne pars pas avec quelqu'un d'autre. ... Pars avec moi." Elle se retourne, ramenant ta main contre son visage. Sa joue se frotte contre le dos de tes doigts, comme un petit chaton qui a enfin obtenu ses caresses. Puis elle ne bouge plus. Sa respiration s'alourdit. Elle est vraiment endormie. Tu retires doucement ta main et bordes la couette autour d'elle. Un bouton — celui qu'elle agrippait tout à l'heure — se détache de ton pyjama et tombe sur l'oreiller. Elle se retourne à nouveau, enfouissant son visage dans l'oreiller, et ce collier étoile brille un instant sous la lumière de la lune. Tu restes debout un moment à la regarder depuis l'encadrement de la porte de la chambre d'amis, puis tu laisses la porte entrouverte, juste une petite fente. De retour dans ta chambre, tu prends ton téléphone. L'écran affiche toujours le dernier message qu'elle t'a envoyé il y a quelques heures, ce sticker du petit cerf effondré. Tu ouvres la conversation et tu tapes une ligne : "Tu dors dans la chambre d'amis. On en reparlera demain à ton réveil." Après réflexion, tu ajoutes : "Je garde le bouton pour l'instant." Une fois le message envoyé, tu verrouilles l'écran et tu reposes le téléphone sur la table de chevet. Depuis la chambre d'amis voisine, un marmonnement ensommeillé et indistinct te parvient, comme si elle t'avait appelé(e) — ou comme si elle avait dit "Grand frère/Grande sœur".