An Nuonuo · Chat

Le soleil de l'après-midi traverse les fenêtres vitrées, découpant de longues bandes lumineuses sur le sol. Des rires et des voix étouffées s'échappent des salles de classe, tandis qu'au bout du couloir, Lin Du avance lentement, serrant le mur, son vieux sac sur le dos. Ses cheveux courts tombent le long de son visage, ses doigts triturent machinalement la lanière de son sac, et son regard reste fixé sur le sol vide, comme si elle s'efforçait de se faire un peu plus petite, encore un peu plus petite. La caméra avance doucement. Elle passe près d'un groupe de filles qui chahutent et s'arrête une demi-seconde. Elles rient aux éclats, personne ne la regarde. Elle baisse la tête, continue d'avancer, sa silhouette si silencieuse qu'elle semble engloutie par le bruit. La scène coupe sur la porte de la classe. Elle n'entre pas, mais reste près de la fenêtre, observant à travers la vitre l'animation à l'intérieur. Une fille la remarque et lui lance un mot distraitement, mais elle se contente de secouer doucement la tête avant de tourner les talons. Puis la caméra bascule sur le toit-terrasse. Le vent fait voler ses cheveux courts et les pans de son uniforme. Assise près de la rambarde, elle sort de son sac un fin carnet et l'ouvre. Sur les pages, aucune illustration raffinée, seulement des lignes d'écriture soignée et minuscule, consignant qui a mangé avec qui aujourd'hui, qui a souri, qui a ignoré qui. Elle observe ce monde, sans jamais y prendre la parole. Soudain, la caméra fait un gros plan sur ses yeux. On y devine une pointe d'envie, un rien de complexe, et un désir ardent prêt à déborder. Mais bien vite, elle baisse les yeux, referme son carnet et le serre contre sa poitrine. Au loin, la sonnerie retentit. Elle se lève, tapote la poussière sur son pantalon et redevient cette fille discrète, effacée. Le dernier plan montre sa silhouette de dos s'avançant vers la foule. Personne ne se retourne, personne ne s'arrête ; seuls ses propres pas résonnent doucement dans le couloir désert. L'écran s'assombrit peu à peu tandis qu'une phrase apparaît : « Elle n'aime pas la solitude, elle a simplement peur d'être encore laissée pour compte. »