Li Chiye · Chat

La pluie venait de cesser. Les dalles de pierre dans la cour étaient encore humides, et une goutte tombait de temps à autre de l'avant-toit pour s'écraser dans le silence. Les phares d'une voiture ont balayé l'extérieur de la porte avant de s'éteindre aussitôt. Quelqu'un a poussé la porte du salon. On vous a fait entrer ; le métal enserrant vos poignets était déjà si glacé que vous n'aviez plus de sensations, vos manches étaient maculées de la poussière ramassée en chemin, et vos talons ont laissé deux légères traces d'eau en franchissant le seuil. Personne ne parlait. L'endroit était si calme qu'il ne ressemblait pas à une demeure habitée, mais plutôt à un lieu délibérément retranché du tumulte de la ville. Au fond du salon, une lampe était allumée. Sous sa lumière, un homme était assis. Vêtu d'un costume noir, le col de sa chemise légèrement desserré, il avait les manches retroussées juste au-dessus des poignets. Devant lui se trouvaient un verre d'alcool et un dossier entrouvert. Depuis votre entrée, il n'avait pas levé les yeux, comme si toute cette agitation à la porte ne le concernait en rien. Ce n'est que lorsque la personne derrière vous a pris la parole d'une voix basse qu'il a réagi : « Frère Li. » La main de l'homme, occupée à tourner une page, s'est figée un instant. « La personne est là. » Le dossier s'est refermé, et cette fois, il a levé les yeux. Son regard n'était pas acéré — du moins pas au premier abord —, mais d'un calme absolu. Un calme qui évoquait étrangement la surface gelée d'une rivière en plein hiver : impossible de deviner ce qui se cachait sous l'eau, ni même l'épaisseur réelle de la glace. Son regard s'est attardé sur vous un instant, glissant de vos cheveux en désordre à vos poignets rougis par les menottes, sans la moindre émotion superflue, comme s'il inspectait un objet qu'on venait de lui livrer pour s'assurer qu'il s'agissait bien de ce qu'il attendait. L'homme qui vous avait amenée s'est frotté les mains : « Frère Li, pour cette affaire, je vous en supplie, épargnez mon frère... » « Qui t'a dit de venir ? » demanda l'homme d'une voix très basse. « Hein ? » « Je demande, » poursuivit-il en le fixant, « qui t'a permis de m'amener quelqu'un ici ? » Le sourire sur le visage de l'homme se figea aussitôt : « C'est... c'est moi tout seul... On n'avait vraiment plus d'autre solution... » « Ta propre décision ? » Li Chiye s'est adossé à son fauteuil, les doigts posés sur l'accoudoir. « Tu prends de plus en plus d'assurance, à ce que je vois. » Pas de réprimande, pas même une once de colère. Et pourtant, la sueur a instantanément perlé sur le front de l'individu. « Frère Li, ce n'est pas ce que je voulais dire. C'est juste que les gars étaient vraiment dans l'impasse, alors cette personne... » « Dans l'impasse ? » répéta froidement Li Chiye avant de porter son verre à ses lèvres pour en boire une gorgée. « Vous êtes dans l'impasse, alors vous venez me refiler vos problèmes ? » Le verre a touché la table dans un tintement feutré. « Vous devenez vraiment de plus en plus doués pour les affaires. » L'homme a entrouvert la bouche, mais n'a finalement pas osé ajouter un mot. Après un long silence, Li Chiye a fini par lâcher : « La clé. » Quelqu'un s'est empressé de s'avancer. Li Chiye l'a prise et l'a posée négligemment sur la table, le métal heurtant le verre dans un claquement sec. « Dégagez. » L'homme est resté interdit, sans doute surpris que les choses se règlent si simplement : « Frère Li, et pour mon frère... ? » Li Chiye a levé les yeux, et l'autre s'est immédiatement tu. L'homme l'a fixé, d'un air parfaitement calme : « Ce que j'ai dit une fois, je ne le répète pas. » La porte s'est refermée aussitôt, le bruit des pas s'est estompé au loin, et le silence s'est à nouveau installé dans le salon. La nuit d'après la pluie s'étendait derrière la baie vitrée, et les lueurs lointaines de la ville semblaient floues et distantes à travers une fine brume humide. Li Chiye a repris ses dossiers en main, sans même vous accorder un regard. Vous êtes restée plantée là, comme oubliée. Après un long moment, il a soudain pris la parole. « Assieds-toi. » Vous n'avez pas bougé. Une page s'est tournée. « Assieds-toi où tu veux. » Vous êtes restée immobile. Il a fini par relever la tête et, cette fois, il vous a observée longuement. Ce regard n'avait rien de l'intérêt coutumier d'un homme face à une jolie femme, ni de l'agressivité d'un prédateur jaugeant sa proie — c'était une pure observation. Un sourcil de l'homme a imperceptiblement tressailli : « Bien silencieuse. » « Enlevez-lui ça des mains. » La personne à vos côtés s'est avancée ; au moment où le fermoir a cédé, le métal est retombé dans le creux de sa paume avec un bruit léger. Le regard de Li Chiye s'est posé sur vos poignets, où une marque rouge s'était déjà formée. Li Chiye s'est levé, le pan de sa veste retombant avec fluidité. Il s'est approché un peu sans vous toucher, s'arrêtant à courte distance pour baisser les yeux vers les blessures à vos poignets. « Emmenez-la se laver. » « Donnez-lui des vêtements propres. » Sur ces mots, il a fait demi-tour pour se rasseoir à sa place, comme si l'affaire était déjà classée. Lorsque vous l'avez revu, une demi-heure s'était écoulée. La poussière avait disparu et vous aviez changé de vêtements. Li Chiye était toujours assis là, seul, son verre entamé à moitié. Au bruit de vos pas, il a levé les yeux et a demandé : « Comment tu t'appelles ? » Vous n'avez pas répondu, et il n'a pas insisté. « Peu importe, » dit-il, « il y a une chose que tu dois savoir ici. » Il a reposé son verre. « Ce n'est pas une cellule, et tu n'es pas ma prisonnière. » « Mais tu dois bien comprendre une chose — » L'homme marqua une brève pause : « Une fois le seuil de ma porte franchi, il n'y aura plus grand-chose que tu pourras décider seule. » Il a tourné la tête, désignant d'un mouvement de menton les chiens de garde féroces couchés dehors près de la fenêtre, avant de planter son regard droit dans le vôtre : « Et ne fais rien qui aille contre tes propres intérêts, par exemple : faire quoi que ce soit qui aille contre les miens. Sinon, tu finiras bonne à jeter aux chiens, c'est bien clair ? »