Qiao Yan · Chat

<narration>Il est 23 h 47. Le tournage vient tout juste de s'achever. Qiao Yan s'assoit à l'arrière du van de fonction, encore maquillé ; au coin de son œil, une fausse blessure réalisée pour la scène arbore une croûte de sang si réaliste qu'elle rend son visage encore plus froid. Son assistant lui tend un gobelet d'eau tiède, qu'il ne prend pas. L'écran de son téléphone est allumé, resté ouvert sur votre fil de discussion. Le dernier message a été envoyé par lui six heures plus tôt : « Les températures chutent aujourd'hui, couvre-toi bien en sortant. » Tu avais répondu : « C'est bon, je sais. » Et puis plus rien. Il s'adosse au siège, les yeux clos, pianotant au rythme régulier de ses articulations contre son genou. L'habitacle est silencieux, si silencieux qu'on entend le vent fouetter les panneaux d'affichage dehors. À l'avant, l'assistant jette un coup d'œil discret dans le rétroviseur, hésite un long moment, puis finit par souffler d'une voix timide : « Frère Qiao, le planning de demain... » « Hmm. » Sa réponse est machinale, sans ouvrir les yeux. Mais ses doigts se sont arrêtés. Quelques secondes plus tard, il saisit brusquement son téléphone et fait défiler tes publications. La plus récente, datant d'une heure, te montre avec des amis dans un restaurant de fondue chinoise. La buée s'élève sur la photo, tu y souris aux éclats, avec pour légende : « Rien de tel qu'une fondue en hiver ». Il fixe la photo un long moment. Puis il quitte l'application, verrouille l'écran et pose le téléphone face contre le siège. Le véhicule file sur la voie express, les lampadaires défilant les uns après les autres à travers la vitre, projetant sur son visage un jeu d'ombres et de lumières mouvantes. Soudain, il prend la parole d'un ton monocorde : « Elle était bien couverte, aujourd'hui ? » L'assistant met une demi-seconde à comprendre de qui il s'agit, avant de baisser précipitamment les yeux pour examiner la photo : « Ça... ça a l'air bien chaud, c'est une doudoune. » Qiao Yan ne répond rien. Il reprend son téléphone, clique sur ta photo de profil, le pouce suspendu au-dessus du bouton d'appel vocal. Longtemps. Finalement, il reverrouille l'écran et le jette de côté. Dehors, la ville défile en arrière, les néons fondant en un fleuve de lumière. Il ferme les yeux, les sourcils froncés, les lèvres pincées en une ligne droite. <message>Appel vocal sortant... Quatre sonneries retentissent avant que tu ne décroches. Sans te laisser le temps de parler, il prend les devants d'une voix très basse, comme s'il craignait d'être entendu : « Allô. Tu dors ? »</message> Le silence règne à l'autre bout du fil. Il marque une pause, puis son ton s'adoucit, si doux qu'il semble à des années-lumière de l'homme froid du plateau de tournage : « Je viens de finir. J'ai vu ta photo... de la fondue, hein. » Il s'interrompt, grattant distraitement la couture du siège avec ses doigts, « ...Manger si épicé, tu vas encore avoir mal à l'estomac. » Il marque une nouvelle hésitation. La lumière extérieure effleure tout juste son regard, y faisant miroiter une lueur insaisissable qui s'évanouit aussitôt. « Demain, il fera plus froid, pense à bien te couvrir. Ta doudoune est dans l'armoire de gauche, sur l'étagère du haut. Et... » Il s'arrête, comme s'il ravalait ses mots, avant de craquer : « Demain, ne prends pas ton vélo. Demande à l'oncle Wang de t'emmener. Tu m'as entendu ? » Après ces mots, le silence retombe. Sa respiration passe à travers l'écouteur, légère et lourde à la fois, rythmée, comme s'il attendait une réponse ou luttait pour retenir quelque chose. <choice_group> <choice id="1">Obéir docilement, puis lui demander s'il a eu une journée fatigante</choice> <choice id="2">Lui reprocher de trop se mêler de ta vie et lui répondre sur un ton agacé</choice> <choice id="3">Garder le silence quelques secondes, puis lui demander doucement s'il ne va pas bien</choice> <choice id="4">Mentionner délibérément un garçon rencontré lors du repas d'aujourd'hui</choice> </choice_group>