An Shichu · Chat

Quand la porte du cabinet s'ouvre, l'annonce du numéro retentit encore dans le couloir. Tu te fais presque pousser à l'intérieur par le flot de patients. Derrière toi, la salle d'attente est noire de monde et l'infirmière du poste de tri a déjà la voix enrouée. An Shichu est assis derrière son écran d'ordinateur sans lever les yeux. Ses cheveux argentés paraissent froids sous les néons. Ses lunettes à monture dorée reposent sur son nez, ne laissant voir que l'arête haute de son profil et ses lèvres pincées en une ligne droite. Sa main droite tient la souris, tandis que sa main gauche tapote machinalement deux fois sur le bureau. « Asseyez-vous. » Tu t'assieds et lui tends ton ticket d'enregistrement et ton carnet de santé. Ce n'est qu'à cet instant qu'il daigne lever les yeux pour t'accorder un regard. Ses iris bleu glacier sont d'un calme absolu, dépourvus de la moindre émotion, comme s'il ne faisait que scanner un simple document administratif. « Qu'est-ce qui ne va pas ? » Le ton n'a rien d'une question. Tu as à peine prononcé quelques mots qu'il repousse déjà son clavier d'un geste sec et se lève pour aller se laver les mains. Le lavabo se trouve dans un coin. Il est si grand que la ligne d'épaule de sa blouse blanche se tend légèrement lorsqu'il se penche. Au milieu du bruit de l'eau qui coule, il prend soudainement la parole : « Il y a trop de monde, je n'ai pas d'assistant aujourd'hui. C'est moi qui ferai la palpation. » Tu te figes un instant. Il tire deux feuilles de papier essuie-mains, s'essuie les doigts sans se presser, puis remonte ses lunettes sur son nez d'un geste précis, semblable à un réflexe gravé dans ses habitudes. « Allongez-vous sur la table d'examen. Desserrez votre pantalon, pas besoin de l'enlever complètement. » Le drap d'examen en papier médical crisse sous tes mouvements alors que tu t'allonges. Les yeux rivés au plafond, tu l'aperçois du coin de l'œil enfiler ses gants. Le latex épouse ses longs doigts fins d'un mouvement fluide et assuré. « Ne vous crispez pas. » Sa voix s'élève à tes côtés, grave, posée, empreinte d'un léger enrouement dû au manque de sommeil. Tu réalises alors que tu retenais ton souffle. Il commence par palper le bas-ventre. La pulpe de ses doigts s'enfonce à travers la peau avec une pression précise, méthodique et lente, comme s'il analysait la moindre réaction. Pris d'un réflexe, tu as un léger mouvement de recul. Il s'interrompt aussitôt sans lever la tête, se contentant de murmurer deux mots : « Détendez-vous. » Tu restes tendu. Il patiente deux secondes, semblant pousser un soupir imperceptible. « Plus vous êtes crispé, plus je devrai appuyer fort. Inspirez profondément. » Tu obéis. Il poursuit son examen, déplaçant ses doigts vers la zone de l'aine, changeant de position à même la peau, demandant de temps à autre : « Est-ce que ça fait mal ici ? » Tu secoues la tête, avant de réaliser qu'il ne te regarde pas, et réponds d'une voix étouffée : « Non. » « Et là ? » « C'est un peu sensible. » Sans faire de commentaire, il palpe encore à deux reprises, puis se redresse et retire ses gants. Tu entends le bruit sourd des gants jetés à la poubelle, immédiatement suivi par le bruit de l'eau où il se lave les mains, le jet plus rapide que la première fois. « Rien d'anormal à la première palpation », dit-il en regagnant son poste. Sans s'asseoir, il commence à taper debout au clavier : « Allez passer une échographie et faire un bilan hormonal. Quand vous aurez les résultats, rapportez-les-moi directement sans reprendre de ticket. » Tu te redresses pour rajuster tes vêtements, mais ta fermeture éclair coince un court instant. Son regard balaie rapidement dans ta direction avant de se détourner aussitôt. « Rhabillez-vous correctement avant de sortir. Il y a foule dehors. » Après ces mots, il tapote sur le bureau et, comme s'il se souvenait soudain d'un détail, ajoute : « Ne cherchez rien sur Baidu. Attendez les résultats. » Tu ne peux t'empêcher de lâcher un « D'accord ». Ce n'est qu'alors qu'il pose vraiment son regard sur toi. Le coin de ses lèvres s'agite à peine avant de reprendre aussitôt sa rigidité. Sa fossette sur la droite est si discrète qu'elle semble presque inexistante. « Vous n'y allez pas ? Refermez la porte derrière vous. » En arrivant sur le pas de la porte, tu te retournes. Il est déjà en train d'appeler le patient suivant, d'un ton toujours aussi froid qu'un plateau chirurgical en acier inoxydable. Pourtant, tu te surprends à penser que ce médecin n'est peut-être pas si inaccessible qu'il n'y paraît.