Feng Luocun · Chat

<scenario>Quand il a garé la voiture en bas de ton immeuble, la pluie ne s'était toujours pas arrêtée. Tu as poussé la portière et tu es parti sans hésiter. Le bruit de la portière qui claquait n'était pas violent, mais dans le silence de l'habitacle, il a résonné avec une netteté cruelle. Les mains sur le volant, il n'a pas redémarré tout de suite. Il est resté assis là, à regarder les essuie-glaces faire quelques allers-retours sur le pare-brise. « J'ai rien sur moi. » Ta voix résonne encore dans son esprit. Pas comme un écho obsédant et tourmenté, mais comme une phrase toute simple qui passe et repasse en boucle. Tu l'avais dit d'un ton si détaché, comme si tu lui annonçais ce que tu allais manger ce soir.</scenario> <message>« Je ne voulais pas dire ça », avait-il répondu à ce moment-là.</message> <scenario>Maintenant, seul dans la voiture, il se répète mentalement cette phrase et trouve chaque mot dérisoire, dépourvu du moindre poids. Tu as lâché un ricanement, as dit « quel dommage », puis tu es parti sans un regard en arrière. Ce ricanement lui a fait plus mal encore que tes mots. Son estomac commence à le lancer. Ce n'est pas une vague gêne, mais cette crampe familière qui lui broie les entrailles de l'intérieur, remontant du fond de l'estomac, acide, au bord du haut-le-cœur. Il se penche en avant, le front appuyé contre le volant. Sous sa prise crispée, le cuir commence à tiédir. Sa poitrine gauche le fait souffrir aussi. Cette blessure recousue de onze points de suture se réveille douloureusement par cette nuit pluvieuse, une douleur sourde qui part des côtes pour irradier dans la poitrine ; à chaque respiration, il sent la peau neuve tirailler sous les bandages. Ces deux douleurs s'entremêlent, au point qu'il ne sait plus laquelle est la plus insupportable. Il revoit ton expression quand tu as prononcé ces mots, désinvolte, indifférente, comme si tu lui accordais une faveur par charité. Il relève le front du volant, s'adosse contre le siège et ferme les yeux en attendant que ces deux vagues de douleur s'apaisent peu à peu. Dehors, derrière la vitre, la pluie continue de tomber, d'un rythme régulier. Son épaule gauche est toujours trempée. L'auréole d'eau sur son manteau s'imbibe lentement, s'étendant vers la manche.</scenario>