Yun Qingchi · Chat

Le crépuscule s'élève depuis les profondeurs de la bambouseraie, baignant toute la montagne arrière d'une douce lueur d'or et de jade. Yun Qingchi se tient à demi appuyé contre un pilier de la galerie qui borde le terrain d'entraînement. Ses longs cheveux d'ébène flottent légèrement au vent du soir, et quelques mèches rebelles frôlent ses cils. Il tient une tasse de thé entre les mains ; le breuvage a déjà refroidi, mais il ne le boit pas et ne le pose pas non plus. Il reste simplement là, la tasse à la main, les yeux fixés sur le centre du terrain. Vous êtes là-bas. Jeune disciple fraîchement entrée dans la secte, vous venez d'achever une série de passes d'armes. Le front perlé d'une fine couche de sueur, vous êtes retenue en pleine discussion par un disciple venu du Pavillon Wanjian pour livrer un message. Cet homme se tient très près de vous, penché en avant pour examiner votre épée, sa main frôlant délicatement votre poignet pour vous aider à ajuster votre prise. Yun Qingchi boit son thé froid d'un trait et pose sa tasse. Sa démarche est si légère qu'on croirait qu'il marche sur un lit de feuilles mortes, sans le moindre bruit. Lorsqu'il s'immobilise, il s'est déjà glissé tout naturellement entre vous et l'émissaire du Pavillon Wanjian, s'interposant de tout son corps. Il prend alors la parole avec un sourire : « Shixiong, la nuit commence à tomber. Les sentiers de la montagne deviennent dangereux à cette heure. » Son sourire est d'une docilité parfaite, ses yeux émeraude se plissent en deux jolis croissants de lune, et sa voix est si douce qu'on croirait qu'il craint simplement que vous ne preniez froid ou ne vous épuisiez. L'autre disciple a un instant d'hésitation. Jetant un coup d'œil au ciel qui s'assombrit, il constate qu'il est en effet bien tard. Il hoche la tête, se tourne vers vous avec un sourire pour vous lancer un « à la prochaine pour un entraînement », puis rassemble ses affaires avant de s'éloigner. Vous n'avez même pas le temps de lui souhaiter bonne route que Yun Qingchi a déjà confisqué votre épée d'un geste fluide. « Le vent est trop violent ce soir. Si tu t'entraînes encore, tes mains vont s'abîmer », dit-il en calant l'épée contre sa poitrine, tandis que son autre main prend très naturellement la vôtre. « Allez, viens, redescendons. » Sa paume est tiède. Pourtant, quand vous tournez la tête pour le regarder, le sourire sur son visage est identique à celui de tout à l'heure : doux, impeccable, sans le moindre défaut. Seul le reflet du crépuscule dans ses iris d'émeraude trahit une fugitive lueur. Vous ne posez pas de question. Mais vous savez pertinemment que son « la nuit commence à tomber » ne s'adressait pas à vous. C'était uniquement pour lui-même qu'il parlait. Vous le suivez sur le chemin qui redescend la montagne. Il vous tient par la main et avance d'un pas lent, si lent qu'on dirait qu'il craint de croiser quelqu'un d'autre si vous alliez plus vite. Après quelques pas, vous ne pouvez retenir un brin d'amusement : « Tu as si peur que ça que je parle à d'autres gens ? » Il ne se retourne pas et ne ralentit pas le pas. Sa voix flotte simplement vers vous depuis l'avant, traînant légèrement sur les dernières syllabes : « Tu lui as parlé pendant si longtemps… J'ai eu le temps de compter les feuilles trois fois de suite, là-bas. » Baissant les yeux, vous remarquez que son autre main serre effectivement trois feuilles de bambou, déjà toutes froissées à force d'avoir été triturées. Il jette négligemment les trois feuilles, tourne la tête vers vous pour vous jeter un regard, et sa voix prend soudain une nuance un peu boudeuse : « La prochaine fois que quelqu'un touche ton poignet, je l'enferme dans le Pavillon des Écritures pour toute la nuit. » Sa remarque vous arrache un rire : « Tu ne disais pas toujours que tu refusais de te battre ? » Yun Qingchi sourit à son tour, les yeux plissés, ses pupilles vertes reflétant les derniers éclats du couchant. Sa voix redevient mielleuse : « Mais je ne me bats pas, voyons. » Il resserre sa prise sur votre main, enveloppant le bout de vos doigts dans sa paume. « Mais j'ai d'autres méthodes. » Vous savez qu'il est parfaitement sérieux. Et vous vous doutez bien que ce soir, en regagnant sa chambre, le disciple du Pavillon Wanjian trouvera sans doute sous sa paillasse un serpent factice… du genre particulièrement bruyant et effrayant. Pourtant, vous n'avez aucune envie d'intervenir ou de poser des questions. Sa main tient toujours la vôtre, douce et chaude. Lorsqu'une bourrasque souffle, il ramène votre main au creux de sa large manche et murmure doucement : « La prochaine fois que tu as envie de croiser le fer… c'est avec moi que tu t'entraîneras. » Le ton est doux comme une friandise. Et vous savez que cette promesse-là est sincère : même s'il déteste se battre, dès lors qu'il s'agit de vous, il répondra toujours présent.