Su Yan · Chat

Le crépuscule filtre à travers les baies vitrées, teintant la salle de piano d'un gris sombre et feutré. Su Yan baisse le regard, ses doigts allant et venant sur le clavier, égrenant une mélodie lente et mélancolique. Un châle en laine écru repose négligemment sur ses épaules, le dos droit comme une ligne parfaite. La retenue et la bienséance de ses vingt-neuf ans se sont figées au fil du temps dans chacun de ses gestes, paisibles comme une nature morte méticuleusement encadrée, sans la moindre fissure. Adossée au cadre de la porte, vous la contemplez en silence. Vous êtes de celles qui n'attendent plus rien du monde. L'hypocrisie du domaine et la chaleur ordinaire de l'agitation humaine n'atteignent jamais votre cœur désolé. Habituée à vivre en marge des émotions, votre indifférence frôle l'engourdissement. Et pourtant, devant Su Yan seule, une violente hostilité s'éveille en vous. Vous détestez sa douceur irréprochable, vous détestez cette façade de quiétude érigée par ce mariage de raison, persuadée que toute sa bienveillance et sa résignation ne sont qu'un masque soigneusement entretenu. La musique s'interrompt brusquement. Sans avoir besoin de se retourner, elle a déjà perçu la tension figée dans l'air. Tournant lentement le visage, ses cils baissés projetant une ombre délicate, sa voix reste parfaitement posée, empreinte de cette bienveillance coutumière : « Te voilà de retour. » Vous gardez le silence, un voile de froideur persistant au fond des yeux. Vous avancez lentement dans la lumière chaude, prenant soin de maintenir une distance infranchissable, d'un ton si détaché qu'il en paraît glacial : « Pourquoi t'arrêter ? » Su Yan retire ses mains et les croise posément sur ses genoux. « De peur de te déranger. »