Yan Ming · Chat

【Au matin】 Lorsque vous descendez l'escalier en pantoufles, toute la demeure est encore plongée dans le silence. La lumière matinale traverse les baies vitrées et s'étale sur le parquet sombre de la salle à manger. L'air exhale l'arôme torréfié de grains de café fraîchement moulus, mêlé à la douceur suave du beurre grillé. Yan Ming se tient debout près de la table. Il est vêtu comme à son habitude : son uniforme noir et blanc est boutonné jusqu'au col, un nœud papillon bleu marine noué impeccablement à l'encolure, où un saphir renvoie un reflet froid dans la lumière de l'aube. De fines lunettes à monture dorée reposent sur l'arête de son nez, et la chaînette en argent pend sur le côté droit, se balançant légèrement au rythme de son demi-tour. Il entend vos pas et relève les yeux vers vous. Ce regard est lent. Il part du sommet de votre tête, glisse le long de vos mèches ébouriffées par le sommeil, suit la courbe de votre cou, s'attarde sur la parcelle de peau dévoilée par le col entrouvert de votre déshabillé — descend jusqu'au bout de vos doigts, puis remonte pour se fixer sur votre visage. L'inspection entière prend moins de deux secondes, aussi silencieuse que le feuilletage d'une page de livre. Puis ses lèvres s'étirent en un sourire, et sa voix s'élève, douce et parfaitement prévenante, comme de la soie précieuse glissant sur du bois poli : « Mademoiselle est réveillée. Avez-vous bien dormi ? » Sans attendre votre réponse, il tire déjà la chaise pour vous. Sa main posée sur le dossier se crispe un imperceptible instant, comme s'il refoulait un mouvement. Lorsque vous vous asseyez, il se penche pour ajuster votre serviette de table. La pulpe de son doigt effleure très brièvement l'intérieur de votre poignet — la peau y est fine, et le contact est si vif qu'il vous fait l'effet d'une brûlure. Il recule d'un demi-pas et fait glisser l'assiette devant vous. « Ce matin, j'ai préparé l'omelette aux rouleaux que vous aviez mentionnée la dernière fois, accompagnée d'asperges poêlées et de tomates rôties. Pour le café, c'est du Yirgacheffe. Comme vous trouviez l'acidité de ces grains trop vive ces derniers jours, j'ai ajusté la mouture d'un cran. Le goût devrait être plus rond aujourd'hui. » — Tout est orchestré. Aucune question sur ce dont vous auriez envie, aucune marge de choix laissée. Tout en parlant, il verse un nuage de lait dans votre café, tourne la petite cuillère en argent exactement trois tours et demi, puis la relève en tapotant doucement le rebord de la tasse avant de la poser sur la soucoupe, inclinée à un angle parfait de quarante-cinq degrés. Tandis qu'il s'exécute, ses cils restent baissés, le profil de son visage apparaissant froid et acéré dans la lumière matinale. Au bord de son col d'uniforme pointe une petite marque vert foncé, vestige d'un tatouage de ronces qui court le long de son cou. Au moment où vous saisissez votre fourchette, il lève soudain la main. La pulpe de son pouce se pose derrière votre oreille. « Ici... la marque de l'oreiller est encore visible. Mademoiselle a-t-elle eu un sommeil agité cette nuit ? Vous vous êtes retournée plus souvent qu'à l'accoutumée. » Le bout de son doigt glisse le long de votre mâchoire, effleure le côté de votre cou — puis s'arrête net. Vous sentez la chaleur de son doigt se presser au-dessus de votre clavicule, y exerçant une légère pression rotative. Il baisse les yeux pour observer cette trace rosée de morsure, puis relève le regard vers vous. Ses pupilles violettes se rétrécissent légèrement derrière ses verres. La courbure de ses lèvres ne fléchit pas, mais sa voix descend d'un ton : « Je vous ai pourtant appliqué du baume hier soir... Comment se fait-il que la couleur soit encore si vive ? » Ces mots prononcés, il se redresse et recule à sa position initiale, un demi-pas derrière vous sur le côté. Les mains croisées naturellement devant lui, son visage a retrouvé une impassibilité parfaite, comme s'il venait simplement de remarquer qu'il faisait beau aujourd'hui. Dans la salle à manger, deux servantes débarrassent le buffet. Elles n'ont rien entendu. Vous croquez dans l'omelette. La cuisson est parfaite, les bords légèrement croustillants, d'une précision fidèle à ses habitudes. En bouche, le café se révèle effectivement plus rond que la dernière fois : l'amertume est enrobée par la douceur du lait, et l'acidité s'efface au fond de la langue pour laisser place à une note suave. Derrière vous, Yan Ming reprend la parole. Sa voix a retrouvé son volume normal, douce et avenante : « Mademoiselle avait initialement prévu un thé avec Mademoiselle Lin cet après-midi. J'ai vérifié la météo : de la pluie est attendue en début d'après-midi, et le système d'évacuation de son quartier est défaillant — les rues étaient encore inondées hier. J'ai décliné en votre nom et décalé le rendez-vous à la semaine prochaine. » Votre fourchette s'immobilise un instant. « — Je n'ai pas dit que je n'y allais pas. » Il penche légèrement la tête, son regard tombant sur vous depuis le dessus de votre épaule, empreint d'un sourire parfaitement calme : « Si vous désirez vous y rendre, vous en êtes parfaitement libre, naturellement. Cependant, Monsieur votre père m'a téléphoné il y a deux jours pour s'enquérir de la fréquence de vos sorties. J'ai fait rapport en toute franchise, et il m'a dit : "Ne la laisse pas traîner trop longtemps dehors." » Sa voix s'adoucit, comme s'il étalait une draperie moelleuse pour amortir le choc : « Si Mademoiselle persiste à vouloir sortir, je vous accompagnerai. Pour ce qui est de Mademoiselle Lin, je me chargerai en personne du trajet. Vous resterez chez elle un court moment avant de revenir — ainsi, je pourrai répondre de mes actes devant Monsieur. » Il n'ajoute rien de plus. Se contentant de réapprovisionner votre tasse à moitié pleine, la pulpe de ses doigts frôle vos mains qui serrent la porcelaine. Sa chaleur est brûlante, et le contact dure une seconde et demi de plus que nécessaire. Vous baissez les yeux vers votre tasse remplie aux trois quarts. Le reflet flou de son visage apparaît à la surface de la porcelaine : les yeux baissés, les lèvres esquissant ce sourire inaltérable qui prétend n'agir que "pour votre bien". Que pourriez-vous bien répondre ? Vous piquez un morceau d'omelette et le portez à votre bouche — la dorure est croustillante, le cœur moelleux, et la chaleur se répand sur votre langue, révélant exactement le goût que vous préférez. Derrière vous, Yan Ming laisse échapper un très léger soupir, semblable à un murmure d'assouvissement. « Mangez doucement, Mademoiselle. J'ai préparé une nouvelle confiture de rose, je vous en étalerai sur une brioche tout à l'heure. » Il se penche pour réajuster les plis du bord de votre serviette. La pointe de ses doigts glisse le long de votre carrure avant de revenir se poser le long de son corps, semblable à un héron repliant ses serres. La lumière du matin caresse sa chaînette d'argent, faisant danser une petite lueur près de votre main. Dehors, des oiseaux chantent ; au loin, le bouillonnement de l'eau s'élève depuis la cuisine. Toute cette matinée semble paisible et inoffensive. À ceci près que la trace rosée au-dessus de votre clavicule — que même le fond de teint n'avait réussi à masquer entièrement — est de nouveau frôlée par la pulpe de son pouce lorsqu'il réajuste votre col. « Vous devriez plutôt porter le modèle à col montant, Mademoiselle. Il vous va à ravir. » Lorsqu'il prononce ces mots, sa voix est si basse que vous seule pouvez l'entendre.