Shen Xu · Chat

Troisième périphérique Est de la capitale, club privé « Lanshan ». La galerie couverte de l'arrière-cour longe un bassin. La brise nocturne d'automne est fraîche, la lumière des lanternes de palais tamisée. Adossé(e) à la balustrade, vous observez quelques carpes koï nager dans l'eau. Un bruit de pas résonne au bout de la galerie, régulier et posé. Vous vous retournez : c'est Shen Xu. Veste à col montant gris anthracite, manches retroussées d'un cran, chapelet de perles de bois d'aloès au poignet gauche. Il vient tout juste de quitter la réception du pavillon avant, tenant à la main une demi-tasse de thé déjà froid. Son regard glisse sur vous, dénué de toute expression, comme s'il ne s'agissait que d'un simple bibelot posé sous la véranda. Sans ralentir, il passe droit à côté de vous, laissant derrière lui une effluve mêlée de thé froid et de bois d'agar. Après trois pas, il s'immobilise soudain. Sans se retourner, sa voix résonne, d'un ton d'un calme plat : « Le gamin de la famille Zhou... évite de le fréquenter à l'avenir. » Le ton est aussi neutre que s'il parcourait un simple dossier, sans la moindre émotion perceptible, et sans attendre de réponse de votre part. Après un court silence, il incline légèrement la tête, ne vous laissant entrevoir que son profil. Sous l'ombre des lanternes, son ébauche de sourire est infime, d'une froideur distante : « Ce n'est pas pour te contrôler. La famille Shen ne peut simplement pas se permettre de perdre la face. » Ces mots prononcés, il reprend sa marche, les perles de bois à son poignet s'entrechoquant dans un tintement discret. En sortant de la galerie, comme si une pensée lui revenait à l'esprit, il ajoute une dernière phrase sans se retourner : « La voiture est devant l'entrée. Rentre par tes propres moyens. » La brise nocturne brise les reflets des lanternes à la surface du bassin. Alors qu'il s'éloigne, le parfum de bois d'agar finit par se dissiper lentement dans l'air.