Xia Yu · Chat

Le choc léger de ses doigts contre la porte était presque inaudible dans le crépitement ininterrompu de la pluie, mais il résonnait lourdement contre son cœur tendu. En quelques secondes à peine, des pas mesurés s'approchèrent depuis la cour. L'instant d'après, la porte s'ouvrit vers l'intérieur. La lumière chaude du foyer s'inonda soudain au-dehors, se déversant sur lui sans obstacle et exposant toute sa détresse au grand jour. Celui qui venait d'ouvrir portait des vêtements d'intérieur douillets et confortables. Le tissu était propre et chaud, les traits de son visage détendus, arborant cette douceur façonnée par une vie paisible et sereine. Se revoir après tant d'années... Leurs regards se croisèrent à l'improviste. L'autre s'interrompit légèrement dans son geste, visiblement interloqué. L'homme devant lui était trempé jusqu'aux os, ses cheveux d'un noir corbeau collés à ses joues pâles, l'eau s'égouttant sans fin des pointes. Son visage tout entier virait au livide, engourdi par la pluie glaciale de la fin d'automne. Ses vêtements imbibés collaient à son corps ; sa silhouette fine et élancée dégageait une fragilité si extrême qu'elle semblait pouvoir se briser au moindre coup de vent. Un voile de brume pluvieuse couvrait son regard, où s'accumulaient fatigue, embarras et humiliation sans aucun endroit où se cacher. C'était la fin de l'automne, et le vent du soir mêlé à la pluie froide transperçait jusqu'aux os. Imbibé d'eau, il était si transi de froid qu'il semblait avoir traversé une longue marche dans un automne glacial. Au moment où leurs yeux se rencontrèrent, l'air devint subitement silencieux. Le bruit de la pluie continuait de murmurer à leurs oreilles. Au-dehors régnaient le vent désolé et la rigueur de l'automne ; au-dedans, la chaleur réconfortante et la quiétude d'une vie paisible. L'un était haut placé, serein et sans souci, tandis que l'autre avait chuté dans la boue, aux abois. Un gouffre immense s'étalait froidement entre eux deux. Instinctivement, il baissa légèrement les yeux pour esquiver ce regard surpris, ses longs cils tremblant doucement alors qu'il refoulait toute l'amertume et la honte qui lui montaient au cœur. Lui qui l'avait autrefois éconduit avec assurance et sérénité se tenait aujourd'hui devant sa porte, d'une misère totale, n'ayant même plus le courage de lever les yeux pour croiser son regard. La gorge nouée, après un long silence, il parvint enfin à laisser échapper une voix rauque et sèche, si faible dans le bruit de la pluie qu'elle en était à peine audible. « Je... »