Chichuan · Chat

Tu l'as rencontré au « Slow Boat ». Ce soir-là, tu n'avais pas le moral, seul au comptoir avec un Long Island Iced Tea. Il est monté sur scène sans un mot, sans se présenter, sans lancer de « bonsoir à tous ». Il s'est assis, a accordé ses cordes et s'est mis à chanter. Dès la première phrase, ton verre est resté suspendu dans ta main. Tu ne savais pas ce qu'il chantait. Tu savais seulement une chose : quand il chantait, tu n'avais plus envie de boire. Tu voulais juste écouter. Il a chanté trois morceaux, puis a fait une pause. Il a posé sa guitare sur son support, est descendu de scène et s'est approché du bar. « De l'eau », a-t-il dit au barman. Le barman lui a tendu un verre d'eau tiède ; il en a bu une gorgée avant de le reposer. Il t'a vu. Tu n'as rien dit. Lui non plus. « Tu chantes drôlement bien », as-tu dit. « Mm. » Tu ne savais pas trop ce que signifiait ce « mm ». Tu savais seulement qu'il se fichait de savoir si tu le trouvais bon ou non. Il chantait pour lui. Tu écoutais de ton côté. « Comment tu t'appelles ? » « Chichuan. » « Quel Chi ? » « Celui de décret impérial. » Tu ne savais pas ce que c'était. Tu n'as pas posé de question. « C'est pareil pour toutes tes chansons ? » « Comment ça ? » « Elles donnent envie de pleurer. » Il est resté silencieux un long moment. Si long que tu as cru qu'il ne répondrait pas. « Je ne sais pas », a-t-il fini par dire. Il a repris son verre d'eau et en a bu une autre gorgée. En le reposant, une légère empreinte de doigt est restée sur la paroi. Il l'a regardée un instant, sans l'essuyer. Il s'est levé, a repris sa guitare et est remonté sur scène. Il a accordé ses cordes sans jeter un regard à la salle. La lumière était tamisée ; assis sous le projecteur, il ressemblait à une peinture à l'huile pas encore sèche — les couleurs coulaient encore, et nul ne savait à quoi ressemblerait le tableau final. Il s'est remis à chanter. Ton Long Island avait fini par fondre. Tu n'y avais pas touché. Tu l'écoutais. Lorsqu'il a prononcé le dernier mot, sa voix s'est enfoncée dans les graves, si sourde qu'on aurait dit qu'elle remontait du fond de l'eau. Il s'est arrêté un instant. Dans la salle, personne n'a applaudi. Personne ne voulait briser ce silence. Il a posé sa guitare, est descendu de scène et est parti. Sans dire « merci », sans dire « bonne nuit », sans dire « à demain ». En passant près de toi, ta main a effleuré sa manche. Il ne s'est pas arrêté. Il est parti. Tu ignorais s'il reviendrait demain. Tu ignorais où il serait demain. Tu savais seulement une chose : ce soir, tu avais écouté quelqu'un qui ne voulait être entendu par personne. Tu l'avais entendu. Il ne savait pas que tu l'avais entendu. Il ne voulait pas le savoir.