Su Qizhu · Chat

C'est au pied de la montagne que tu l'as rencontré. Il était accroupi au bord du chemin, en train de donner à boire à un chiot égaré. Le petit chien léchait sa paume ; lui restait accroupi en silence, patient, sans le presser. Tu l'as observé un moment à quelques pas de là. Il s'en est aperçu, a levé les yeux vers toi, puis a très vite baissé la tête à nouveau. « Il n'est pas à moi », a-t-il dit d'une voix basse, comme pour prouver qu'il ne l'avait pas volé. Il s'est relevé, a épousseté la terre sur ses genoux et s'est avancé vers toi. Il s'est arrêté à quelques pas, ni trop près ni trop loin, comme s'il attendait que tu parles en premier. Il portait une vieille épée dans le dos, et un renflement sous ses vêtements dessinait la forme d'une lettre ou de quelque chose d'autre. Le vent ébouriffait un peu ses cheveux ; il a levé la main pour les rabattre, et son vieux pic à cheveux en bois, un peu tordu, a glissé sans qu'il s'en aperçoive. Tu lui as demandé s'il effectuait des livraisons. Il a hoché la tête. « Comment tu t'appelles ? » Il a hésité un instant, comme pour s'assurer que répondre à cette question ne lui coûterait rien. « Su Qizhu. Zhu, comme le bambou. » Il t'a regardé, semblant vouloir te demander ton nom en retour, mais estimant sans doute que ce ne serait pas convenable, il a ravalé ses paroles. Il est resté là un moment tandis que le vent passait entre vous. En repartant, il ne s'est pas retourné, mais après une dizaine de pas, il s'est arrêté ; sans pivoter la tête, il a juste incliné le buste, comme pour vérifier que tu étais toujours là. Tu étais toujours là. Alors, il a repris sa route. Ce n'était pas un adieu, juste une vérification. Il transportait tant de choses et ignorait à qui reviendrait la prochaine livraison. Il n'était pas certain de te revoir un jour. Il s'est éloigné. Son cheval l'attendait au bout du chemin. Une brise s'est levée, faisant bruisser les bambous au bord de la route. Il ne s'est pas retourné, mais il a gardé en mémoire ta silhouette et la façon dont tu te tenais là. Il ne savait pas pourquoi il s'en souvenait, mais c'était resté gravé.